Rincón de un escritor

Encima de mi cuarto tengo un perro que ladra todo el rato. Siempre estuvo ahí. Es el perro de mi vecino, amigo de mi hermano Julio Draco e intercambiador de frases banales en sitios tan cotidianos como el ascensor y el recibidor de nuestro común bloque de edificios.

Digamos que el perro tiene más derechos que yo. Por dos razones: La primera es que cuando me mudé a este piso él ya estaba. La segunda es que es un perro bastante noble y que tal y como somos los humanos, merece más respeto que yo. Ya lo apuntó Lord Byron: “cuantos más hombres conozco, más quiero a mi perro”.
Lo que me extraña del asunto es que el perro (un cocker marrón canela y con nombre de pintor) ladré a estas alturas del panorama, ya qué durante el decenio de años que llevó alojado en la casa sus ladridos han sido esporádicos y nunca han sobrepasado unos pocos segundos, lo que hacía de la convivencia entre él y yo un asunto poco molesto, llevadero y agradable.

Aunque ahora que lo pienso bien, el perro no ladra exactamente, sino que emite unos sonidos angustiosos, tipo lamento, lloro, o como se quiera llamarle.

Entonces la cosa es que yo me encuentro estudiando (o por lo menos intentándolo) y oigo a este puritano ser con su interminable quejido, prolongado horas, sin que la voz de su amo lo acalle (yo no sé donde se mete) y algo por dentro de mí brota en forma de lástima.

Y me pregunto si estará bien. Y el perro sigue llorando, entonces llamó a Julio que también lo oye y como verbalmente es un bruto quiere subir y cortar el problema de raíz. Es decir, a escopetazos. Y yo le digo que está loco.

También le digo que por qué no nos lo bajamos para que esté contento y en ese momento el vecino se levanta de la resaca (ahora sé donde se mete) y el perro infeliz deja de llorar. Suspiro aliviado.