Rincón de un escritor

Libro abierto | Foto: librosyliteratura.es

Mira chavalote, no te voy a engañar, tu literatura sobra. Las bibliotecas son espacios limitados, para tanta tontería ilimitada que se publica en papel. Los árboles del Amazonas que se talan para que salgan tus letras, se podrían aprovechar para hacer papel del váter. La próxima vez, imprime en este formato, así por lo menos podrán hacer con tu libro algo útil. Podrán plasmar lo que de verdad piensan de tu obra en tu obra. Es más, casi mejor es que no escribas. Ya que el hecho de que se impriman tus novelas, hace que toquemos a menos oxigeno. Nos robas el aire. Muchas gracias cabronazo.

Si esto no te disuade, piensa que El Quijote ya está escrito. Que tú no tienes nada de Ingenioso ni de Hi-de-algo, bueno sí, tienes algo de Hideputa. Y querido mío, por muy ególatra que seas, jamás superaras a Don Miguel. Ya nadie va a superar a Don Miguel de Cervantes, a Shakespeare o a Homero. Entonces, ¿vas a seguir escribiendo para ser algo que jamás la historia te va a dejar conseguir? Quieres seguir tu american dream y que la gente te vea por la calle y lloré de emoción, las mujeres te enseñen un pecho para que se lo firmes y los editores se peguen por decir que ellos fueron los que en verdad te descubrieron. ¡Oh no! Ya sé lo que por las noches entre delirios de grandeza sueñas. Sueñas con el Nobel de literatura. ¡Coño! ¡Pero si se le han dado un Nobel hasta a Obama! ¿Por qué a ti no? Puede que hasta tú te lo merezcas más.

Ya te ves saliendo en Wikipedia, teclas de internautas martilleando afanosas de poner tu nombre en Google, de leer tu triste biografía. El nobel Fulanito de Tal, tuvo que vencer sus terribles circunstancias, una infancia incomprendida, una adolescencia torturada. Y te imaginas un titular en el periódico de mayor tirada nacional. “Nadie creyó en mí”, con una foto en blanco y negro, en actitud interesante, una mano en la barbilla y un jersey de cuello alto. Y otro titular: “Jamás pensé que pudiera vivir de esto. Soy un afortunado… no me lo merezco.” Touché. Y como se me ocurrirán a mí estas cosas, osea, mientras te chupas el dedo y te repeinas una ceja.

Mientras tanto, te pasas las noches pensando en el gran argumento de la obra que cambiará la literatura. Lo que pasa es que es demasiado pronto. Siempre es demasiado pronto para los genios. Siempre escribes una página de la gran novela, dos, tres y de repente llega un momento en que ¡plaf! La historia ya no está, no tiene la categoría suficiente para ti, igual que el vino –piensas–, habrá que dejarla madurar. Pero en realidad es que no hay historia, simplemente te ha salido algo muy parecido a lo que leíste curiosamente del libro que acabas de terminar. Y eso en mi pueblo se llama plagio. Duela o no.

Convences a todo el mundo para que lea, para que te lea. Hablas de libros y libros raros. Del autor tal, del autor Pascual, que nadie conoce. Si es que es imposible triunfar entre tanta incultura. Pero el caso es cuando das con alguien que sí te habla de ciertas novelas, te tienes que callar, puesto que tú solo conoces el título y el autor. Y a la más mínima pregunta, tu ignorancia va a quedar acreditada.

No te sientas incómodo, lector aspirante a escritor. Cuando hablo lo reflejado más arriba, me baso exclusivamente en mí. Imagínate si un día te engancho. Amén.