Repitiendo fórmulas de beneficio máximo...

España es un país del que todavía no se sabe cómo va a quedar después del huracán financiero, esto se debe al simple hecho de que todavía estamos en medio. Ahora mismo tenemos el beneficio de la duda. Puede que sí o puede que no, fifty fifty que dirían los ingleses. Mientras tanto el actual gobierno sigue en caída libre. La oposición contempla frotándose las manos como el aeroplano peninsular se precipita al vacío, sin saber que ellos son los copilotos, y que el avión es el mismo para todos, se estrelle o no.

Mientras estos anormales se inflan a bofetadas por ver quién pilota, las personas de a pie vamos en segunda clase y cada vez más asiduamente, unas azafatas un tanto groseras despiden a los viajeros de sus asientos a la cola del avión, también llamada cola del paro. Las familias de segunda al ver tal situación, se aprietan más el cinturón por las turbulencias que hace que la mayoría se cague de miedo. Cada vez más, familiares y allegados recorren el pasillo de los castigados.

Mientras tanto, unas cortinillas hacen de débil frontera entre primera y segunda clase. Allí en la clase business están los del Monopoly. Se diferencian del resto porque estos tienen asientos más cómodos, una azafata buenorra que te cagas –no como la furcia que nos han puesto a los de segunda–, comida que no parece elástomero a medio fabricar y están más cerca de la cabina, del poder.

Lo que de verdad les hace diferentes es que están jugando a las cartas, en mesitas especiales dentro del avión. Fumando un habano y bebiendo escocés. Llevan horas, días y años preparando con ahínco todo esto. Repitiendo fórmulas de beneficio máximo a mínimo coste. Caiga quien caiga. Llenando sus abultadas carteras a costa de los de la otra parte del avión. Diciendo que hay que seguir manteniendo la partida, puesto que si dejan alguna vez se deja de jugar, perderán todo el dinero. Dinero que no es suyo, sino que puesto está en el tapete por los de segunda clase después de trabajar durante toda la vida con el sudor de su frente.

Estos cabrones no solo juegan con un dinero que no es suyo y se forran. Estos cabrones no solo amenazan con quiebra a los del otro lado del pasillo si osan moverse. Estos cabrones además llevan paracaídas por si el avión no consigue enderezar el rumbo. Estos cabrones tienen sobornados a los pilotos con las deudas de sus campañas electorales. Estos cabrones además tienen los paracaídas del resto del avión, y lo peor de todo es que prefieren tirarlos por la puerta a rebajarse dándolos a un cualquiera del otro lado.

Hoy leo en internet:

Islandia demanda a los banqueros y los mete en la cárcel, tras la búsqueda de responsables por el colapso financiero.

Más de un año y medio después de la bancarrota de los principales bancos de Islandia, que casi hundió la economía del país,  la policía ha empezado a detener a algunos de los principales banqueros, mientras otros antiguos cargos ejecutivos y propietarios se enfrentan a pleitos de dos mil millones de dólares.

Que cunda el ejemplo. Los chorizos a la cárcel. He dicho.

Y después de esto besa a Nancy...

Un tipo con el pelo rubio color miel, está sentado en la barra del bar comiendo deprisa. Tan deprisa, que se diría que quiere batir el record de ardores intestinales de todo el puñetero estado de Texas. Está muy nervioso. Tanto es así, que gotas de sudor se escurren por la sien echando carreras por ver quién muere antes en cuello de su camisa a cuadros. La escena es un collage de cuchillo cortando, tenedor a la boca, y sorbo de cerveza mexicana para tragar sin masticar. No es de la clase de tíos que se le hace bola el filete. Es una clase de filetes que chorrean un líquido rojizo, semejante a la sangre en el agua. Por esta parte del país lo llaman un sangrante.

—Nancy cariño, me están buscando… por lo del boleto…— dice mientras rellena el vaso de agua de la correspondiente jarra.

—Sanderson, no me digas eso…—gimotea Nancy con ojos de desesperación.

—Nancy cariño, no me están buscando…

Nadie ríe. Entre los dos hay un instante de tensión. Ella le mira a él. Él a ella. Nancy no sabe qué hacer, Sanderson tampoco lo sabe. Lo único que tiene de certeza es que tarde o temprano va a morir. Sus otros dos amigos ya están bajo tierra y él es el único que queda. Pero no va a ser tan fácil matarle.

Lo único que sabe es que todo el tema de la muerte le produce gracia. Es algo que le pasa desde pequeño. Cuando alguien muere o se va a morir, tiene que contar un chiste o reírse. Es una vía de escape. Como si eso de morir fuera una maldita broma de Dios, y este fuera a su vez un tío lejano por parte de padre, de la clase de tíos que ameniza cenas familiares y es un cachondo mental. Sanderson debe ser la única persona del mundo a la que nunca invitan a los funerales.

Nancy va a la cocina y chilla como una histérica:

—  ¡¡Pues les asesinaré con mis propias manos!!

Sanderson se pasa al otro lado del mostrador y abraza a Nancy, haciéndole una zafadura en la mano y quitándole el cuchillo. Deja el objeto punzante en el mostrador y con la mano suelta agarra el culo de Nancy, con la otra a su vez su nuca, haciendo de ella una bailarina apenas unos grados inclinada. Y le dice:

—  Tranquila nena. Todo irá bien… — Y después de esto besa a Nancy hasta la campanilla…

A continuación se oyen unos neumáticos frenando en la entrada del bar. Sanderson se dirige a la parte de dentro del mostrador. Coge una funda de guitarra y se encamina hacia el baño. Justo cuando la puerta de este se cierra, se abren las dos de la entrada del bar. Y dos asesinos vestidos de funeral hacen su aparición.

Los siguientes veinte minutos se le hacen a Sanderson interminables. A duras penas oye el diálogo. Pero no le gusta como están tratando a Nancy. El puñetero tono de voz. Cuando uno está escondido y en tensión, las horas se vuelven interminables. Los veinte minutos son una agonía del calibre del hombre que aguarda en el corredor de la muerte a ser ejecutado. Y en cierta manera va a ser ejecutado. O por lo menos lo van a intentar.

Los aseos no son especialmente románticos. El suelo es pegajoso y los alrededores del váter contienen más orín que todo lo que pueda haber dentro. El olor es nauseabundo y al grifo se le escapa agua. Sanderson agudiza el oído y se pega a la puerta, intentado oír algo de fuera.

—Ahora Nancy solo … adelantado las cosas. Ahora … que hablar de cierta persona…

Sanderson se aleja de la puerta, como si temiese que su mera respiración pudiera delatar su posición. Abraza con fuerza el estuche de guitarra, de igual modo que el naufrago se agarra a la tabla salvadora. Y deja pasar los minutos con la mente en blanco. Como si fuese un monje budista y se estuviese quemando a lo bonzo. Piensa en grande extensiones, en un mar sin fin, y en un desierto de atardeceres eternos…

El zumbido de una mosca que intenta escapar del pútrido lavabo lo saca de su trance. Hay incluso demasiado hedor para ella. Se golpea incesantemente contra el cristal, como si al igual que él no soportara aquel olor de los hombres tecnológicamente avanzados, que habían cambiado el mundo sin ser capaces de modificar ni en un ápice su propia mierda.

El zumbido es incesante. La vuelta a la realidad lo ha cabreado. Se levanta abre la ventana para que la mosca vuele libre. A continuación tira de la cadena. Y sale por el mismo lado que el insecto con su funda de guitarra.

**********

George sigue estupefacto por el sonido del váter. Y le dice a Al:

—¡Oye gilipollas deja de comer de una maldita vez!

—Hmmmrrr…

—¡¡Qué vengas coño!! —dice George mientras con su arma se acerca a la puerta del lavabo, sigilosamente y apuntando sin perderla de vista. Se acerca George hasta tocar el pomo y abre de golpe apuntando a todos lados pero no hay nadie…

Antes de que su cerebro pueda asimilarlo, la puerta de la entrada del bar vuela por los aires. Se oye una recarga.

¡¡CHAS, CHAS!!

Y la silueta de un tipo con el pelo color rubio miel hace acto de presencia. Nancy se agacha debajo del mostrador tapándose los oídos y abriendo la boca. Al se gira apuntándole, su dedo ya estaba ejerciendo fuerza cuando

¡¡PUMBA PUMBA!!

Una explosión lo lleva volando unos metros hacía atrás. No siente dolor, solo un líquido caliente que le corre por la piel por varios lugares de su cuerpo. Se mira el estómago incapaz de distinguir sus tripas encharcadas, de los pedazos a medio digerir del sangrante que se acaba de comer…

George se intenta cubrir debajo del mostrador. Pero es esta vez cuando Nancy con los ojos en el vacío, coge el cuchillo y lo hunde en su garganta, que nunca jamás volverá a alardear de esa labia que lo caracterizaba. Por lo menos en este mundo.

—¡JAJAJA!

Sanderson empieza a reírse, como un loco. Una risa grotesca. Tanta muerte, le hace reírse a carcajadas. Mira a Nancy que todavía está sobre el cuerpo cada vez más frío de George. Y le dice:

—Ehh nena. ¿Alguna vez te han contado el chiste de Jesse James?

Continuará…

Si yo fuera tú colgaría ese teléfono...

Se ve un bar por dentro, Nancy friega y trajina con los cacharros. Recoge un plato donde acaba de comer un tipo en el mostrador. Pero el tipo no se ha ido. El bar está aparentemente vacío, y de fondo suena jazz melancólico. Es ese tipo de bares dónde hay una niebla permanente. Sin más preámbulos una puerta se abre muy despacio. Un tipo vestido con traje y pelo engominado para atrás, se quita las gafas de sol y cuando ha dado un paso respecto a la puerta mira en ambas direcciones. Al comprobar satisfecho que no hay nadie, entra. Le sigue otro tipo igual que él con traje y gafas de sol.

—Buenos días— dice George con un tono de voz cadavérico. Pasa rozándolo todo con la mano y echándole un vistazo a todo lo que ve por allí, emite un leve silbido, mira a la camarera y pregunta:

—¿Es tuyo este bar encanto?

—Es de mi marido ¿Qué van a tomar?

—No he dicho que vayamos a tomar nada —responde— pero ya que estamos aquí, parece un sitio muy acogedor. ¿Verdad Al?

Al no contesta.

—Si no dice nada —comenta George a la camarera— es que le ha gustado. Verá buscamos a cierta persona que vive aquí, en el pueblo.

El pueblo es muy pequeño, apenas existen un par de bares y todo el mundo se conoce. Es un pueblo que vive de la agricultura y la ganadería, y donde ha sucedido algo grandioso para sus habitantes.

—Si me dicen de quién se trata a lo mejor lo puedo conocer—dice Nancy.

—Seguro que sí, además, creemos que viene por aquí muy a menudo, pero dejémoslo para más tarde, tengo un poco de hambre, ¿me pasas la carta cariño?

Nancy le da la carta y ambos asesinos se sientan, ambos encienden un cigarro y George dice:

—Ponnos dos cervezas para abrir el apetito… Nancy se pone a rebuscar y se las pone, mientras tanto los asesinos ojean sendas cartas.

—Me gusta cómo suena este pollo con ajillo—dice Al. Nancy mientras cacharrea los platos se da la vuelta y dice:

—Lo siento, no tenemos ese plato.

—¿Y qué me dices de este pollo en pepitoria?

—No queda…se lo comieron todo anoche

—¿Y pollo al chilindrón?

—No…

—¡No me jodas que puta mierda de bar es este! —dice Al muy cabreado— ni que dierais de comer a un jodido pelotón,  no creo que sea tan difícil poner un puto plato de pollo…

—¿Tienes alguna mierda que se pueda comer o me vas a servir la mesa? —comenta Al enojado.

George lo calma y le dice a Nancy, que se pone un poco asustada:

—Discúlpelo, su comida favorita es el pollo, no puede pasar un día sin comerlo… Y mezcla una especie de mueca risueña mientras sigue fumando, mira la carta y dice:

—Aquí dice que vendéis un sangrante… ¿qué es un sangrante?

—Es un gran filete de ternera poco hecho y sangrante…—contesta Nancy—.

—¿Le ponéis una de esas salsas barbacoas con picante?

—Si.

—Ves Al —dice George— no hace falta ponerse de los nervios —se dirige a la camarera—. Ya sabes lo que tienes que preparar, ¿verdad Nancy?

—Si.

Nancy se mete en la cocina y se pone a guisar.

El otro día me contaron un buen chiste: —dice George—.

—Jesse James y sus feroces bandoleros asaltan un tren y  hacen que se detenga…

—Un momento, ¿quién es Jesse James? —dice Al muy seriamente.

—¿No sabes quién es Jesse James? — y se quita las gafas.

—O dios mío, creo que me va a dar algo…

A continuación George se siente muy frustrado como si le hubieran dado una mala noticia y se empieza a lamentar y a negar con la cabeza.

—¿Qué? —dice Al— ¡¡¿¿Qué??!!

George sigue negando y lamentándose. Al que es un hombre de pocas palabras e impaciente empieza a perder los nervios. Pasan muchos segundos de tensión que parecen interminables, cuando de repente Al salta:

—¡Qué! Me lo vas a decir de una puta vez o …

—¿O qué? — Contesta George desafiante.

Le coge de la pechera y le apunta a la cabeza con una pistola.

—O te pienso volar la jodida tapa de los sesos. Hace solo tres días que te conozco así que no me toques los cojones—dice Al.

—¿Quién es ese puto Jesse James? —pregunta Al.

—Suéltame cabronazo…—dice George—es solo un jodido bandolero.

—¿Y cómo sigue?

En ese momento Nancy entra por la puerta ve la pistola de Al y se queda parada…

George le dice:

—Entra cariño, estaba contando un buen chiste…

Nancy entra un poco asustada y mira la puerta del baño de refilón.

El caso es que  Jesse James sube al vagón de pasajeros y les apunta con sus dos pistolas.  Después ruge con voz amenazante:

—¡Vamos a robar a las mujeres y a violar a los hombres!

Uno de sus secuaces dice:

—Jesse, creo que te equivocas. Seguramente quieres decir que vamos a robar a los hombres y a violar a las mujeres…

—¡Un momento! —dice uno de los pasajeros, hombre amanerado y de apilada voz— Creo que el señor James sabe perfectamente como robar un tren…

Entonces Al se queda muy serio, parado como si ahora a él le hubieran dado un mazazo. Mientras tanto George se parte y Nancy elabora una tímida sonrisa. Acaba de reírse y se pone muy serio.

Al le dice:

—Tío, no tiene ni puta gracia.

—Es un chiste de Truman Capote… Eres tú el que no tienes ni puñetera gracia…

Se vuelven a quedar serios y se miran fijamente ya con la comida en sus platos. Se respira tanta tensión que parece que se van a acribillar a balazos de un momento a otro, pero de repente se oye un ruido… Ese ruido es Nancy que está intentando disimuladamente llamar por teléfono…

George se levanta saca la pistola, mientras Al sigue tranquilamente comiendo y le dice:

—Si yo fuera tú colgaría ese teléfono cariño…

Nancy muy despacio lo va colgando y George le dice:

—Eso es, eso es, muy bien…

Cuando acaba de colgarlo dice:

—Ahora pásame el teléfono.

Cuando lo hace George pega un tirón de él y corta el cable. Guarda la pistola, se sienta y sigue comiendo.

—Ahora Nancy solo has adelantado las cosas. Ahora tendremos que hablar de cierta persona…— dice George.

Nancy se sienta detrás de la barra con cara de preocupación y pone las manos en su regazo.

—Bien —dice George— ya supondrás lo que somos. ¿No es así?

Nancy asiente y dice:

—Asesi…

—No lo digas, no lo digas. No hace falta que seas tan grosera…

—¿Verdad que no Al? —pregunta George.

—Hmmmrrr— emite un débil gruñido porque no le apetece hablar. Su sangrante parece haberle absorbido toda la poca sangre que quedaba en su cerebro.

—El caso es que buscamos a un tal Sanderson. ¿No le conocerás por casualidad? Antes de que respondas convendría hacerte saber que no nos gustan los juegecitos, que en este pueblo todo el mundo se conoce y que sabemos que suele venir a comer aquí. ¿No es así Al?

—Hmmmrrr.

Nancy estalla y comienza como una niña a llorar, muy fuerte, de igual modo que una persona que se desmorona ante la presión.

—¿Lo ves? Así que sabemos que le conoces… y que viene a comer aquí, ahora solo me tienes que responder a una sencilla pregunta:

¿Ha venido ya a comer? ¿O le esperas?

—Ya ha venido— contesta entre sollozos Nancy.

George tras mirar los ojos de Nancy da una hostia a la mesa se pone furioso y dice:

—¡Mientes!

De repente un ruido de váter interrumpe el cabreo de George. Alguien ha tirado de la cadena… Todos miran al baño menos Al, que sigue comiendo…

Continuará…

Me miró a mí mismo abochornado...

Es domingo. Y estoy en el barrio de Malasaña de Madrid, frente a un edificio donde una vez vivió mi padre. Es un colegio del obispado, que arriba tiene una residencia de estudiantes. Estoy de pie en la calle, mirando a la ventana por donde mi padre miró más de diez años en los que estuvo.  Es la tercera del segundo piso, empezando por la izquierda. Casi le puedo ver e imaginarme esa España, puesto que nada en esa calle ha cambiado ni un ápice.

Aquí no han llegado los padres ladrilleros, ni los concejales de urbanismo, para joderlo todo y hacer chalés adosados, afortunadamente. Me digo que en el Madrid antiguo, inmobiliariamente hablando, es muy difícil aceitar las manos a las autoridades correspondientes. Todo lleva siglos construido. Siglos sin cambiar ni una calle. A las afueras y con todo por construir, ya es otro cantar.

La residencia tiene buen aspecto. Seguramente la habrán ido reformando poco a poco, y adaptándola a los nuevos tiempos. Una mano de pintura aquí, una pequeña reforma por allá. Lo que me sigue pareciendo mágico, es estar donde estuvo mi padre a mi misma edad, y andar por las mismas calles. Enfrente de la residencia, hay un ultramarino, donde mi progenitor y demás estudiantes redondeaban las escasas comidas cuando tenían un duro. Eran escasas, claro que sí. Pero podían considerarse unos privilegiados, tal y como estaban las cosas.

Así mismo, veo un local a pocos metros y en otro edificio, donde ofrecían un menú completo por doscientas pesetas. Reservado este sitio a la época de vacas gordas, que era casi nunca. El local tiene pinta de llevar muchos años en cierre. Al igual que en bar cercano, que queda a pocos metros, justo al lado del subterráneo, y que de igual modo está cerrado. Bar que supongo, quedaría destinado a los disgustos, y a los suspensos. Y por qué no, a las perrerías y a las juergas, y a la vida bohemia e idealizada. Puesto que diez años dan para mucho. Y el barrio de Malasaña, antiguamente llamado Maravillas, tuvo que hacer honor a su nombre.

Hablando de perros, o tendría que decir “las perros”. En el edificio de enfrente a la residencia masculina, estaba la residencia femenina. Donde vivían  “las perros” así las llamaban en tono jocoso. Los edificios están tan pegados como en las juderías. Y el de las susodichas está cerrado, y con signos de haber sido habitado por unos ocupas. Imagínense que escasa era la distancia, que incluso se pasaban el tabaco y lo que no es el tabaco, a través de cuerdas. Se enviaban aviones de papel,  y por qué no, cartas de amor enfermizo y adolescente.

En esa España donde el sexo era algo prohibido y un tabú, esa calle a mi entender fue un caldo de cultivo. Tanto es así que compañeros de mi padre, tuvieron que dejar de estudiar, porque no había medios de prevención, y sus homologas femeninas se quedaban en estado. Con el correspondiente escarnio de la familia, vecinos, pueblo, etc. Que al fin y al cabo, son todos uno. Y así terminaba su idílico paso por la universidad, y por la gran ciudad. Puesto que la mayoría venían de los poblachones de la España cañí y de la España profunda.

Mi padre iba a la facultad andando. Tardaba más de una hora en ir, y otra en volver. Por supuesto que había metro. Pero tenía que decidir en el metro o el tabaco, no había para los dos. En época de vacaciones, a lo que no podían o querían volver, lo curas les dejaban estar en la residencia gratis. Y por lo que sé se pasaba mucho frio y miedo. El edificio acojona. Me admira tanto espíritu de sacrificio y de superación. Tantas penurias por un futuro mejor, que sin duda se ganaron a pulso. Con tanta constancia y en peño.

Me miró a mí mismo abochornado. Pues jamás podré contar a mi hijo, esas historias heroicas, de superación como las definió Alejandro Dumas: cuando éramos pobres y felices.

Y esto es la locura. Sodoma y Gomorra...

Es de sobra sabido, y los periódicos color salmón se encargan de recordárnoslo día sí, día no, que un pilar fundamental de la economía española es el turismo. Que el turismo vaya bien, es un orgullo y una fuente de ingresos para los habitantes de nuestro castigado país. El problema es que la gente piensa, que aquí vienen los turistas para admirar nuestra cultura, para babear con el Prado, y para mear y no echar gota con el Reina Sofía. Por ejemplo. Que vienen a ver La Sagrada Familia, o el parque Guell. A ver qué nivel Maribel, tienen estos “Manolos”, como nos llaman los gabachos. Y vaya país de rechupete, y cuanto lo admiramos.

La realidad es mucho más amarga y triste, como toda realidad. A los guiris lo que les gusta  de España son tres cosas: el clima, la comida y bebida, y por encima de todo la permisividad. Estas personas que en sus países de culo apretado: verbigracia Inglaterra, Alemania… Son personas formales y serias. Con una educación exquisita con un sorry sir o su danke  schön etc. Con sus trabajos megaimportantes. Locomotoras del euro. Cuando llegan aquí se transforman en mamarrachos altaneros sin ningún tipo de educación. Creen que este país es su corrala, su patio de atrás, donde pueden hacer lo que quieran como quieran y cuando quieran. Y lo hacen.

Invaden a golpe de billetera todas nuestras playas, costas e islas Baleares; donde da mucho el sol. Y una vez instalados, lo único que hacen es tomar el lorenzo sin protector, hasta coger un color parecido al de los cangrejos. Aprender y poner en práctica sus dos vocablos hispanos favoritos: paela (paella) y siiesssta (siesta). Y por la noche mamarse como perras, hasta potar por todos los rincones de ese país exótico donde hay bullfighters y morenas guapas. Y esto es la locura. Sodoma y Gomorra. Y podemos hacer con los hoteles, hostales y bares de esta gente lo que nos venga en gana.

Ante tal panorama, las autoridades españolas no mueven un dedo. La pela es la pela, se dicen, y esperemos que no nos quiten el chollo porque los países del este europeo vienen apretando fuerte. Que allí reventarse el hígado sale más barato. Y con este panorama no es de extrañar que España sea el destino más solicitado por los Erasmus. ¿Por el nivel académico de nuestras universidades?

Pues sí. Pero no por lo que ustedes creen otra vez. Vienen aquí porque les es más fácil sacar ese año de la carrera, y porque de tres meses que vienen, uno se lo dan de vacaciones. Para que se caguen con tiempo en nuestras playas, y ya de paso nos aseguramos los futuros clientes. Y que quieren que les diga, a mí este tipo de cosas me repatean los higadillos.

Porque recuerdo llegar a un país suyo, más serio que la mojama, e ir montado en el autobús y que un viejo borracho, me afeara la conducta porque hablaba muy alto. A lo que yo respondí, que el que tenía el codo muy alto y sobre  todo dado a empinarlo era él. Y casi se arma la marimorena. Esa arrogancia me toca los cojones. Es como esos amigos que te dicen. ¿Hacemos una fiesta? Sí. Pero en tu casa, que la mía se rompe…

Los quintos...

A la gente le hace mucha gracia cuando les comento, que en los pueblos la mayor parte de la gente está por romanizar. Me miran con cara divertida, como el que mira a un exagerado e incluso me lo llaman. Dicen que no es para tanto. Seguramente porque estén en el porcentaje de la barbarie o vivan en el mundo de los osos amorosos. A la gente lúcida que se lo digo, pone un rictus serio, y cara de querer largarse de este país, romper el pasaporte y no volver jamás. Vamos a tentarles:

En los poblachones de las Castillas, había una tradición singular cuanto menos. No era poca la gente que enviudaba pronto, y que encontraba otra persona a la que amaba. Estás personas cuando se iban a casar en segundas nupcias habían de hacerlo en secreto, porque si no, la gente del pueblo iba a tirarles piedras en vez de arroz. La pareja de novios al saber de esta humanitaria tradición, iba a casarse al pueblo vecino, en secreto y de noche. Como los amantes furtivos. Pero la voz se corría como la pólvora y allí estaban esperándoles las masas, para no dejar impune tamaña afrenta de casarse dos veces, como el más intolerante tribunal de la yihad islámica.

Otra de las morales tradiciones del pueblo de un conocido amigo, era la de comprobar la ley de la gravitación universal con una cabra en lo más alto del campanario. Los lugareños querían comprobar si la cabra volaba como ave rapaz o directamente se volvía puré. Hagan sus apuestas.

Más de la España profunda, allá por el norte me comentaban  que el día de los quintos (pese a que ya no se haga la mili en este país de pandereta se sigue celebrando) a cada adolescente que pasa a la mayoría de edad le regalan un pavo. Un ave de corral. Y tiene que estar con el adolescente veinticuatro horas. Como saben, la vida del adolescente consiste en mamarse y mamar a los demás. Así que también emborracha al pavo. Los dos se vuelven compañeros de parranda. El caso es, que por la mañana en la plaza del pueblo cuelgan unas cuerdas, y a los pavos de las mismas por la cabeza. Los mozos han de coger a su pavo borracho y tirar hasta que se vuelvan dos: cabeza y pavo.

El hombre más popular de un pueblo zaragozano, era un señor que en su furgoneta se dedicaba a la ejemplar acción altruista de matar animales a puñetazos, allí, acorralados. Siempre me acordaré de la historia del burro que estaban pasando por semejante vía crucis, y que le pegó un bocado al hijo de puta este en el abrazo y le arrancó el bíceps. Yo le hubiera arrancado las pelotas. Por no hablar de los quintos que mataron a otro burro metiéndole un palo por el recto. Y aseguraron que ya sangraba de antes.

Y podríamos seguir con casos y casos, de folla cabras, apalea gatos, revienta vacas, etc. Pero que el lector culto habrá entendido, que este país,  adoradioses que no conoce, destroza latines y tan bruto, tan animal, tan bárbaro como toda nuestra herencia anterior a Hispania. ¿Exagero? No. Me quedo corto…

Cuando un ruido de cascabel llega a mis oídos...

Cuando era pequeño vivía al lado de un matrimonio de ancianos. Él se llamaba Francisco Roldan y ella se llamaba Soledad García. Eran dos viejecitos adorables cuyos hijos —ya mayores— acudían cada domingo como si se tratara de un ritual a comer en su casa y ya de paso a encontrarse —una vez por semana— con hermanos, sobrinos, cuñados, etc. Mis vecinos de puerta contigua eran gente sencilla y completamente normal, de vez en cuando y a través de la pared que los unía con mi casa, oía alguna discusión fruto de la convivencia y de la edad que no hacían sino reafirmarme mi opinión.

La señora Soledad hablaba mucho con mi madre, juntas se contaban chismes y chascarillos de los vecinos, se quedaban hablando incluso varias horas sobre las faenas de la casa y su resolución más eficaz. Respecto a Francisco era un hombre agradable, no tan apegado como Soledad, pero siempre dispuesto a contarte un chiste en el ascensor y darte una colleja amistosa. Más de una vez me había dicho que yo era su preferido sobre todo cuando le ayudaba a bajar muebles y trastos viejos.

Soledad nos traía dulces y yemas de huevo. Éramos como sus segundos nietos y tanto mi hermano como yo la queríamos mucho. Cada vez que nos daba chocolate nos decía:

—Estáis en época de estudio niños y tenéis que estar bien alimentados….

Y claro mi hermano y yo nos dejábamos querer. Era la única que nos trataba como dos bebes gordos y golosos a pesar de rebasar mi hermano la veintena y yo la quincena de años.

Mi madre siempre tenía unas llaves de su casa y cada vez que se iban al pueblo, Soledad nos pedía que cuidásemos y regásemos sus plantas. A mamá le daba miedo entrar sola a la casa y como la mayor parte de las veces yo era el único que estaba con ella, pues me tocaba acompañarla.

La primera vez que mi madre me dijo que la acompañase, yo me reí a carcajadas:

—Jaja, eres muy mayorcita para tener que ir contigo…. Miedica…

Aún así me propuse acompañarla para ver como era el lugar que las paredes del pasillo guardan con recelo. Salimos de mi casa y a menos de un paso estaba la otra. Mamá llevaba en una mano una botella llena de agua para las plantas y en la otra dos manojos de llaves, las de Soledad y las de nuestra propia casa. Cerró nuestra puerta y metió con destreza las llaves en la de la vecina. Dio unas vueltas y sonó un chasquido…

La puerta resonó pesada y lo primero que vi de aquella casa fue a mí mismo. Un enorme espejo con rebordes de oro ocupaba toda la entrada y lo más sorpréndete es que estaba cubierto con una sábanas. En realidad todos los muebles de aquella casa, excepto algunas mesas y estanterías repletas de libros estaban llenos de sábanas blancas como la nieve. El olor de la estancia era a rancio y a cerrado, como el de una casa que lleva mucho tiempo sin abrir. Todo excepto el salón estaba en penumbra. Mi madre y yo nos adentramos en aquella casa y empecé a entender porque mi madre no se quería quedar sola. No cerramos la puerta…

Sin más y por mi parte haciendo acopio de valor, nos encaminamos a la terraza que estaba detrás del salón, dónde había un televisor en su mesita, un viejo ordenador y libros.

—¡Libros! —exclamé— me encantan los libros. Me lancé como un rayo a la estantería mientras mi madre regaba las plantas.

Era una estantería blanca con tomos antiguos que tenían nervios en los lomos. Había incluso ediciones príncipe de libros que ni alcanzo a recordar. Empecé a ojear algunos buenos tomos de Kafka, Baroja, Machado cuando mi madre dice:

—¡Ay!

Me doy la vuelta asustado y veo que se ha formado un charco alrededor de la planta que estaba regando, sin más vuelvo a los libros y de repente veo un libro de Edgar Allan Poe y me ensarto en mis pensamientos y en seguida empiezo a leer la primera página.

Estaba abierto, abierto de par en par… y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado, y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano.

Noto que mi madre me dice algo, pero estoy tan absorto en la lectura que ni me entero, me quedo un rato leyendo un poco más. Cuando dejo el libro en la estantería miro a mí alrededor y noto que estoy…, que estoy solo…

La puerta de la calle de un portazo se cierra.

Ahora me vienen con retraso las palabras de mi madre:

—Hijo, me voy a casa a por un trapo para limpiar el agua.

A mí alrededor reina el silencio y la casa por momentos se hace gigante. Por el rabillo del ojo izquierdo atisbo que una luz roja parpadea. Giro la cabeza y veo que es el teléfono que tiene un mensaje en el contestador. Ni por asomo se me ocurre cogerlo. Me fijo en la estancia que estoy, llena de sábanas. ¿Por qué se habrá cerrado la puerta?

Lo malo de estas sábanas es que ves formas angulosas que no sabes lo que son. Me empieza a entrar un miedo indescriptible. La adrenalina se dispara y el silencio corta de un tajo lo racional que hay en mí, ahora solo quiero huir de aquí. Estoy a punto de poner pies en polvorosa cuando un ruido de cascabel llega a mis oídos.

—Tilin, tilín, tilín, tilin— es un ruido mínimo que se acerca por el pasillo y se hace más fuerte… Tilin, tilín, tilín, tilín. Los nervios y la tensión me electrocutan y yo no puedo mover ya ni un músculo, no sé qué hacer, no puedo esconderme, no puedo huir.

Y está llegando al salón, el sonido se hace presente y por la puerta aparece…

Un gato. Dios mío, un gato. El ruido lo producía su cascabel y el felino se encamina hacia mí,  respiro algo más tranquilo y me río de mí mismo y de lo iluso que soy. Le acaricio un poco y veo que tiene los ojos verdes y los morros rojos.

¡¿Rojos?! Pero un momento, si mis vecinos no tienen gato…

— ¡¡¡Tilin, tilín, tilín, tilín!!! ¡¡¡Tilin, tilín, tilín, tilín!!! ¡¡¡Tilin, tilín, tilín, tilín!!!

Muchos ruidos de cascabeles provienen de la cocina. Cuando entró en ella, el matrimonio Roldán-García se haya convertido en comida para gatos.

Juan 4:8

Habla al corazón (con-razón), y da lo mismo que seas ateo o creyente.

En el libro Diez virtudes para vivir con humanidad aparecen: la fortaleza, la alegría, el amor, la confianza, la esperanza, la justicia, la paciencia, la prudencia y la templanza. Entre todas ellas yo voy a escoger el amor.

Por una serie de motivos: en primer lugar el amor es una especie de agua bendita que todo lo limpia y dignifica, hace que el ser humano se convierta en persona. En segundo lugar, porque no hay sentimiento que más implique y haga cambiar a una persona. ¿Cuántas veces hemos llamado a nuestro padre calzonazos, para luego descubrir, que uno es un calzonazos mayor? Y en tercer lugar porque como decía Platón: “Donde reina el amor, sobran las leyes”. Nada sería más bonito que desaparecieran las leyes y en lugar de ellas hubiera amor…

René Descartes es considerado uno de los padres de la filosofía moderna. Su frase más famosa es: Cogito, ergo sum / je pensé, donc je suis / yo pienso, luego existo. Tres idiomas, la misma idea y nuestro rechazo en común. ¿Y dónde está el tú? Más parece una frase dicha por un dios. Yo me creo a mí mismo. Soy solipsista, “solus” “ipse” (solo él). Prescindo del tú y rechazo otra cosa que no sea hablar de mi ombligo… Los orientales dicen que el ego es como pasear a un perro. Hay veces que él te tira de la correa, pero debes guiarle tú a él y no viceversa…

Pues como nosotros somos más “personas” que Descartes (o por lo menos lo intentamos), nuestra filosofía de vida se va a basar en el Amor, ergo sum (amo luego existo). Soy amado luego existo y sin un tú que me quiera no hay un yo. Sin una madre y un padre generosos, no hay hijos posibles. No hay vida posible, nuestra vida se queda sin color y todo se vuelve gris.

En la sociedad que nos ha tocado vivir hay un problema muy grave con el tiempo. No hay tiempo para nada. ¡Cuántas veces habremos oído decir que le faltan horas al día! Es la era del “hic et nunc”, aquí y ahora. Pero en el mal sentido. No estamos aquí y ahora para vivir bien, sino para vivir deprisa y depresivamente. Comida rápida, entretenimiento rápido, lejos se quedó la vida contemplativa. Ahora hay un montón de sabios que saben mucho, pero que no saben vivir como los griegos consideraban. Su vida es lo contrario a lo que predican. ¿Vives como piensas? ¿O piensas como vives?

Volviendo al tema del tiempo, sabemos lo que es, siempre y cuando no nos lo pregunten. Además el tiempo es un fenómeno curioso. El pasado se ha ido en cuanto lo digo, y el futuro no ha llegado del mismo modo. Así que solo podemos hablar del tiempo desde el presente. Entonces, el verdadero amor es dedicar todo el tiempo del mundo a la otra persona en el presente. Quien dedica su tiempo a amarnos nos dignifica. Donde uno pone el tiempo pone el ser. No hay dos tiempos iguales. El espacio es reversible, el tiempo no lo es. En la sociedad que nos ha tocado vivir hay muchos espacios: cines, centros comerciales, parques, etc. Pero no hay tiempo. Entonces uno es el tiempo que dedica a lo que ama. Por la tanto o dedicamos tiempo a lo que amamos, nuestra novia/mujer, nuestros amigos, nuestro Dios, nuestra familia… O somos unos mini dioses ególatras que al igual que perrillos solo se lamen su miembro viril.

Pero, ¿y qué pasa con el amor global? ¿Se puede amar a toda la humanidad? Los expertos en estos temas, aseguran que en la vida solo podrás a doce personas a la vez. Ya lo dicen los evangelios, serán tus particulares doce apóstoles. Creo que con amar con sinceridad a esas doce personas, amaras al mundo entero, porque lo más seguro es que esas doce personas sean representativas de ese mundo que te ha tocado vivir. Uno ha de hacer lo que está en su mano y no creer que tiene poderes, o incluso despreciar este. Decía Jimi Hendrix: “Cuando el poder del amor, sobrepase al amor del poder, el mundo conocerá la paz.”

Para no sentirnos decaídos en algún momento y tener a alguien de guía, sigamos a Jesús. Y renunciando a todo dogma, prejuicio o rechazo previo leamos lo que quiso transmitir al mundo. La grandeza de su mensaje reside en que es universal, habla al corazón (con-razón), y da lo mismo que seas ateo o creyente. Su mensaje no pierde poder.

En las cartas de Pablo a Tarso:

“Mas sabe esto, que en los últimos días se presentarán tiempos críticos, difíciles de manejar. Porque los hombres serán amadores de sí mismos, amadores del dinero, presumidos, altivos, blasfemos, desobedientes a los padres, desagradecidos, desleales, sin tener cariño natural, no dispuestos a ningún acuerdo, calumniadores, sin autodominio, feroces, sin amor del bien, traicioneros, testarudos, hinchados (de orgullo), amadores de placeres más bien que amadores de Dios, teniendo una forma de devoción piadosa, pero resultando falsos a su poder.”

¿A qué nos recuerda esto? ¿A qué parece basado en el día de hoy?

Una cita de Juan 13,34-35:

“Os doy un mandamiento nuevo: que os améis los unos a los otros. Que, como yo os he amado, así os améis también vosotros los unos a los otros. En esto conocerán todos que sois discípulos míos: si os tenéis amor los unos a los otros.”

En cierta forma todos somos discípulos de Jesús. Al menos todos los que queremos hacer el bien, y enterrar con nosotros toda la porción de mal que nos hicieron, para que el odio no se propague. Es menester por tanto, que nos reconozcan como personas dispuestas a morir en nombre del amor, en nombre del bien, porque no existe otra lucha que en la vida valga la pena.

“Omnia vincit Amor” (el amor todo lo vence)

Virgilio