Quería regalarles tal día como hoy, una columna que escribió el año pasado en este mismo día, el genial prosista Ignacio Camacho para ABC. Uno de los pocos columnistas de opinión que merece la pena leer hoy en día. Encontraréis en este cuento una profunda reflexión sobre ambas fiestas, y la marcada diferencia generacional que existe a la hora de velar la memoria de nuestros seres queridos. Que la disfruten:

CUENTO DE HALLOWEEN

Al salir para el cementerio echó un vistazo al cuarto de su hijo a través de la puerta abierta. La habitación vacía, la cama intacta aún y por el suelo algunos restos de envoltorio del disfraz de Halloween con el que había salido la víspera. Cerró por fuera mientras su mujer recogía el ramo de flores y le siseó con el dedo en la boca como si temiese despertar al adolescente que aún no había vuelto. Lo prefería así, una mentira piadosa para evitar que ella bajase preocupada por la previsible resaca del muchacho en esa mañana en que a los dos les gustaba recogerse sobre la memoria de los ausentes, sobre el rito íntimo de la lucha contra la soledad y el olvido de la muerte.

El camposanto estaba a rebosar de gente que trajinaba entre las tumbas, pero se detuvo a observar la edad de los visitantes y reparó en que apenas se veían jóvenes en todo aquel hormigueante trasiego. Mientras ayudaba a su esposa a colocar las flores pensó en la dualidad social que hacía algunos años venía notando en días como ése: los padres en el cementerio, con una punzada de pena oscura en el alma ante de los restos de sus seres queridos, y los hijos de regreso de una noche de fiesta entre disfraces con vago aire de carnavalillo de terror, una trivial parodia de la vieja tradición de aparecidos que ilustra la eterna duda humana sobre la trascendencia del más allá. Cosas de chicos, se dijo para quitarle importancia a la sombra que le pasó por la cabeza al imaginarse a sí mismo al otro lado de una lápida, convertido en un montón de huesos húmedos y cenicientos que no veía el modo de evocar en una borrachera de máscaras musicales y disfraces de la guerra de las galaxias. Signo de los tiempos, intensidad de una juventud agarrada a las ganas de vivir para eludir la temprana congoja del dolor y de la pérdida. Pero no podía alejar la desazón de un cierto choque generacional al recordarse casi de niño transitando de la mano de sus mayores por aquel mismo sendero funeral, endomingado con la solemnidad de un rito que no acababa de entender aunque siempre le pareció envuelto en un respeto reverencial y sagrado. Prefirió mantenerse mudo y evocar a los padres que estando tan cerca no podían ya escucharle desde su irrevocable silencio, transitar unos minutos por el recuerdo de los años felices antes de golpear suavemente con los nudillos sobre el mármol como para dejar a los difuntos una leve señal de presencia y consuelo sobre la insondable eternidad del otro lado. Se fueron los dos sin decir nada, cada uno ensimismado en la memoria compartida del tiempo irreparable; silenciosos también en el trayecto de retorno a la casa donde un arrugado sombrero de brujo de guardarropía tirado en el recibidor les hizo saber que su hijo descansaba de una movida madrugada de vigilia estimulada por su radiante vitalismo.

Cormac McCarthy y los hermanos Coen

Los lobos de aquella región venían matando ganado desde hacía tiempo, pero la ignorancia de estos animales era un misterio para ellos. Las vacas que bramaban, sangraban y tropezaban por los prados de montaña con sus pezuñas espatuladas y su confusión, desgañitándose y debatiéndose en los cercados y arrastrando tras ellas estacas y alambres. Los rancheros decían que los lobos trataban el ganado de manera más brutal que a los animales salvajes. Como si las vacas despertaran en ellos cierta cólera. Como si se sintieran vejados por la violación de un viejo orden. De antiguos rituales. De antiguos protocolos.

Quería saber cómo se llamaba y qué había hecho y ese tipo de cosas. Al final uno acaba pareciendo tonto. Es un fantasma. Pero está ahí. Parece imposible llegar y desaparecer de esa manera. Espero tener más noticias. Quizás las haya. Quizá no. Es fácil engañarse uno mismo. Decirte lo que quieres oír. Te despiertas por la noche y piensas cosas. Yo ya no estoy seguro de lo que quiero oír. Te dices a ti mismo que este asunto quizá ha terminado. Pero sabes que no es así. Por más que lo desees.

Mi padre siempre me decía que hiciera las cosas lo mejor que supiese y que dijera la verdad. Que nada tranquilizaba tanto como despertarte por la mañana y no tener que  decidir quién eras. Y si has hecho algo mal da la cara y di lo siento y apechuga. No cargues más peso del necesario. Imagino que hoy día todo esto suena muy ingenuo. Incluso a mi me lo parece. Razón de más para reflexionar. Mi padre no hablaba mucho, por eso me acuerdo de lo que decía. Y recuerdo que no tenía mucha paciencia para repetir las cosas dos veces, de modo que aprendí a escucharlas a la primera. Puede que de joven me apartara un poco de todo ello pero cuando volví a ese camino decidí no dejarlo nunca más y así ha sido. Yo creo que la verdad siempre es simple. Y lo es por fuerza. Tiene que ser lo bastante simple para que la entienda un niño. De lo contrario sería demasiado tarde. Cuando la comprendieras ya sería tarde.

Comarc McCarthy

La gente pregunta: ¿qué es un Rock ‘n Rolla? Y yo les digo que no tiene nada que ver con baterías, drogas, ni viajes al hospital, no no. Es mucho más que eso amigo mío. A todos nos gusta la buena vida. A unos les va el dinero, a otros las drogas, a otros el sexo, el glamour o la fama. Pero un Rock ‘n Rolla es diferente. ¿Por qué? Porque un auténtico Rock ‘n Rolla quiere el pack completo….

El luchador es rebelde. Es de los que se arrojan en la brega con toda plenitud, y sin medidas de prudencia, respaldados siempre por la nobleza de intención, la conciencia despierta, el irrefrenable impulso de belleza.

Ezequiel Martínez Estrada (Radiografía de la Pampa)

Sir Bertrand Russell

Bertrand Russell es uno de los mejores filósofos del siglo XX y probablemente de la historia de la filosofía universal. Fue un autor muy prolífico, unas setenta obras adornan su carrera ensayística. Este fue en el género que se movió y que le valió el Nobel de Literatura en el año 1950.

Gran activista por los derechos humanos, se apuntó a todo tipo de causas y reivindicaciones contra las dos grandes Guerras Mundiales y la guerra de Vietnam. Tuvo unos cuatro matrimonios y en su momento, creó un gran escándalo social ante sus controvertidas posiciones respecto al matrimonio y el modo de tratar el sexo.

Estuvo encarcelado. Le echaron de universidades por pervertir “supuestamente” a los jóvenes con sus opiniones, pero siempre estuvo al lado de lo que creía justo y verdadero. Además si esto fuera poco, fue uno de los grandes lógicos y matemáticos del siglo XX. Absolutamente un filósofo polifacético, que supo combinar y reflexionar sobre todos los campos de la vida.

• La aventura del pensamiento sobre Bertrand Russell (2).
• La aventura del pensamiento sobre Bertrand Russell (3).

Hombre acostado en la calle.

El día 1 de julio, a las 13.05 hs. Había un hombre de aproximadamente cincuenta años acostado en la calzada de Copacabana. Yo pasé por su lado, lancé una rápida mirada y continué mi camino en dirección a una barraca donde siempre acostumbro a beber agua de coco.

Como carioca, ya pasé centenares o miles de veces al lado de hombres, mujeres o niños echados en el suelo. Como viajero habitual, ya vi la misma escena en prácticamente todos los países que visité, desde la Suecia hasta Rumania. He visto a personas acostadas en el suelo en todas las estaciones del año: en el invierno cortante de Madrid, Nueva York o París, donde se instalan cerca del aire caliente que sale de las estaciones de metro. En el sol ardiente del Líbano, entre los edificios destruidos por años de guerra. Las personas acostadas en el suelo – borrachas, desabrigadas, cansadas – no constituyen novedad en la vida de nadie.

Bebí mi agua de coco. Debía volver pronto, pues tenía una entrevista con Juan Arias, del periódico español El País. En mi camino de regreso vi que el hombre continuaba allí, bajo el sol – y todos los que pasaban actuaban exactamente como yo: miraban y seguían adelante.

Sucede que – aunque yo no lo supiera – mi alma ya estaba cansada de ver esa misma escena, tantas veces. Cuando volví a pasar cerca de aquel hombre, algo más fuerte que yo me hizo arrodillar e intentar levantarlo.

Él no reaccionaba. Giré su cabeza y había sangre en su frente. ¿Y ahora? ¿Era una herida seria? Limpié su piel con mi camiseta: no parecía nada grave.

En este momento el hombre empezó a murmurar cualquier cosa parecida a “¡pida que no me peguen!” Bien, estaba vivo. Ahora yo tenía que apartarlo del sol y avisar a la policía.

Detuve al primer hombre que pasó y le pedí que me ayudase a arrastrarlo hasta la sombra, entre la calzada y la arena. Él iba con chaqueta, llevaba portafolio, paquetes.. pero dejó todo a un lado y vino a ayudarme – su alma también debía estar ya cansada de ver aquella escena.

Una vez colocado el hombre en la sombra, fui andando en dirección a mi casa – sabía que había una cabina de Policía Militar y podría pedir ayuda allí. Pero antes de llegar a ella me crucé con dos soldados.

-Hay un hombre herido delante del número tal – les dije – Lo he colocado en la arena. Habría que enviar una ambulancia.

Los policías dijeron que se ocuparían. Listo, yo había cumplido con mi deber. Boy scout siempre alerta. ¡La buena acción del día! El problema ahora estaba en otras manos, que ellas se responsabilizasen. Y el periodista español llegaría a mi casa en pocos minutos.

No había dado diez pasos cuando un extranjero me interrumpió, hablando en un portugués confuso:

– Yo ya había avisado a la policía sobre el hombre en la calzada. Me dijeron que si no era un ladrón, no era problema de ellos.

No dejé que el hombre terminase de hablar. Volví hasta los guardias, convencido de que sabían quien era, que escribía en diarios, que aparecía en la televisión. Volví con la falsa impresión de que el éxito, en algunos momentos, ayuda a resolver ciertas cosas.

-¿Usted es alguna autoridad?- preguntó uno de ellos, notando que yo pedía ayuda de manera más incisiva.

No tenían idea de quien era yo.

– ¡No! Pero vamos a resolver este problema ahora.

Yo iba mal vestido: camiseta manchada con la sangre del hombre, bermudas cortadas de unos antiguos pantalones vaqueros, sudado. Yo era un hombre común, anónimo sin ninguna autoridad más que mi hartazgo de ver a gente tirada en el suelo durante años y años de mi vida sin haber hecho jamás absolutamente nada.

Y eso cambió todo. Hay un momento en el que uno está más allá de cualquier bloqueo o miedo. Hay un momento en el que la mirada cambia, y la gente entiende que uno está hablando en serio. Los guardias me acompañaron y además llamaron a la ambulancia.

Mientras volvía a mi casa, recordé las tres lecciones de aquella caminata:

a) Todo el mundo puede detener una acción antes de aguantar con las consequencias
b) Pero siempre hay alguien para decir “¡ahora que comenzaste, ve hasta el final!”
Y lo mas importante:
c) Todo el mundo es autoridad cuando está absolutamente convencido de lo que hace.

Paulo Coelho