Cormac McCarthy y los hermanos Coen

Los lobos de aquella región venían matando ganado desde hacía tiempo, pero la ignorancia de estos animales era un misterio para ellos. Las vacas que bramaban, sangraban y tropezaban por los prados de montaña con sus pezuñas espatuladas y su confusión, desgañitándose y debatiéndose en los cercados y arrastrando tras ellas estacas y alambres. Los rancheros decían que los lobos trataban el ganado de manera más brutal que a los animales salvajes. Como si las vacas despertaran en ellos cierta cólera. Como si se sintieran vejados por la violación de un viejo orden. De antiguos rituales. De antiguos protocolos.

Quería saber cómo se llamaba y qué había hecho y ese tipo de cosas. Al final uno acaba pareciendo tonto. Es un fantasma. Pero está ahí. Parece imposible llegar y desaparecer de esa manera. Espero tener más noticias. Quizás las haya. Quizá no. Es fácil engañarse uno mismo. Decirte lo que quieres oír. Te despiertas por la noche y piensas cosas. Yo ya no estoy seguro de lo que quiero oír. Te dices a ti mismo que este asunto quizá ha terminado. Pero sabes que no es así. Por más que lo desees.

Mi padre siempre me decía que hiciera las cosas lo mejor que supiese y que dijera la verdad. Que nada tranquilizaba tanto como despertarte por la mañana y no tener que  decidir quién eras. Y si has hecho algo mal da la cara y di lo siento y apechuga. No cargues más peso del necesario. Imagino que hoy día todo esto suena muy ingenuo. Incluso a mi me lo parece. Razón de más para reflexionar. Mi padre no hablaba mucho, por eso me acuerdo de lo que decía. Y recuerdo que no tenía mucha paciencia para repetir las cosas dos veces, de modo que aprendí a escucharlas a la primera. Puede que de joven me apartara un poco de todo ello pero cuando volví a ese camino decidí no dejarlo nunca más y así ha sido. Yo creo que la verdad siempre es simple. Y lo es por fuerza. Tiene que ser lo bastante simple para que la entienda un niño. De lo contrario sería demasiado tarde. Cuando la comprendieras ya sería tarde.

Comarc McCarthy

Propuesta de Benjamin Franklin para el sello de los Estados Unidos con el lema "La rebelión ante los tiranos es obediencia a Dios"

La gente pregunta: ¿qué es un Rock ‘n Rolla? Y yo les digo que no tiene nada que ver con baterías, drogas, ni viajes al hospital, no no. Es mucho más que eso amigo mío. A todos nos gusta la buena vida. A unos les va el dinero, a otros las drogas, a otros el sexo, el glamour o la fama. Pero un Rock ‘n Rolla es diferente. ¿Por qué? Porque un auténtico Rock ‘n Rolla quiere el pack completo….

El luchador es rebelde. Es de los que se arrojan en la brega con toda plenitud, y sin medidas de prudencia, respaldados siempre por la nobleza de intención, la conciencia despierta, el irrefrenable impulso de belleza.

Ezequiel Martínez Estrada (Radiografía de la Pampa)

Cyrano de Bergerac

“¿Y qué tengo que hacer?”
¿Buscarme un valedor poderoso, un buen amo, y al igual que la hiedra, que se enrosca en un ramo buscando en casa ajena protección y refuerzo, trepar con artimañas, en vez de con esfuerzo?
¡No, gracias!
¿Ser esclavo, como tantos lo son, de algún hombre importante? ¿Servirle de bufón con la vil pretensión de que algún verso mío dibuje una sonrisa en su rostro sombrío?
¡No, gracias!
¿O tragarme cada mañana un sapo, llevar el pecho hundido, la ropa hecha un harapo de tanto arrodillarme con aire servicial? ¿Sobrevivir a expensas de mi espina dorsal?

¡No, gracias!
¿Ser como ésos que veis a Dios rogando – oh, hipócritas malditos – y el mazo dando? ¿Y que, con la esperanza de alguna sinecura, atufan con incienso a quien se les procura?
¡No, gracias!
¿Arrastrarme de salón en salón hasta verme perdido en mi propia ambición? ¿O navegar con remos hechos de madrigales y, por viento, el suspiro de doncellas banales?
¡No, gracias!
¿Publicar poniendo yo el dinero de mi propio bolsillo? ¡Muchas gracias!, no quiero. ¿Hacerme nombrar papa en esas chirigotas que en los cafés celebran, reunidos, los idiotas?
¡No, gracias!
¿Desvivirme para forjarme un nombre que tenga el endiosado lo que no tiene de hombre?
¡No, gracias!
¿Afiliarme a un club de marionetas? ¿Querer a toda costa salir en las gacetas? ¿Y decirme a mí mismo: no hay nada que me importe con tal de que mi ingenio se cotice en la Corte?
¡No, gracias!
¿Ser miedoso? ¿Calculador? ¿Cobarde? ¿Tener con mil visitas ocupada la tarde? ¿Utilizar mi pluma para escribir falacias?
¡No, gracias, compañero!
La respuesta es:
¡No, gracias!
Cantar, soñar en cambio, estar solo, ser libre,
que mis ojos destellen y mi garganta vibre.
Ponerme si me place el sombrero al revés
batirme por capricho o hacer un entremés,
trabajar sin afán de gloria ni fortuna,
imaginar que marcho a conquistar la luna.
No escribir nunca nada que no rime conmigo
y decirme modesto: ¡ah mi pequeño amigo,
que te basten las flores, las frutas, las hojas,
siempre en tu jardín sea donde las recojas!
¡Y si por suerte logras la gloria así,
no habrás de darle al César lo que él no te dio a ti!
Que a tu mérito debas tu ventura, no a nadie,
y en resumen, que haciendo lo que no hace la hiedra,
aun cuando te faltare la robustez del roble,
lo que pierdas de grande no te falte de noble.