Quería regalarles tal día como hoy, una columna que escribió el año pasado en este mismo día, el genial prosista Ignacio Camacho para ABC. Uno de los pocos columnistas de opinión que merece la pena leer hoy en día. Encontraréis en este cuento una profunda reflexión sobre ambas fiestas, y la marcada diferencia generacional que existe a la hora de velar la memoria de nuestros seres queridos. Que la disfruten:

CUENTO DE HALLOWEEN

Al salir para el cementerio echó un vistazo al cuarto de su hijo a través de la puerta abierta. La habitación vacía, la cama intacta aún y por el suelo algunos restos de envoltorio del disfraz de Halloween con el que había salido la víspera. Cerró por fuera mientras su mujer recogía el ramo de flores y le siseó con el dedo en la boca como si temiese despertar al adolescente que aún no había vuelto. Lo prefería así, una mentira piadosa para evitar que ella bajase preocupada por la previsible resaca del muchacho en esa mañana en que a los dos les gustaba recogerse sobre la memoria de los ausentes, sobre el rito íntimo de la lucha contra la soledad y el olvido de la muerte.

El camposanto estaba a rebosar de gente que trajinaba entre las tumbas, pero se detuvo a observar la edad de los visitantes y reparó en que apenas se veían jóvenes en todo aquel hormigueante trasiego. Mientras ayudaba a su esposa a colocar las flores pensó en la dualidad social que hacía algunos años venía notando en días como ése: los padres en el cementerio, con una punzada de pena oscura en el alma ante de los restos de sus seres queridos, y los hijos de regreso de una noche de fiesta entre disfraces con vago aire de carnavalillo de terror, una trivial parodia de la vieja tradición de aparecidos que ilustra la eterna duda humana sobre la trascendencia del más allá. Cosas de chicos, se dijo para quitarle importancia a la sombra que le pasó por la cabeza al imaginarse a sí mismo al otro lado de una lápida, convertido en un montón de huesos húmedos y cenicientos que no veía el modo de evocar en una borrachera de máscaras musicales y disfraces de la guerra de las galaxias. Signo de los tiempos, intensidad de una juventud agarrada a las ganas de vivir para eludir la temprana congoja del dolor y de la pérdida. Pero no podía alejar la desazón de un cierto choque generacional al recordarse casi de niño transitando de la mano de sus mayores por aquel mismo sendero funeral, endomingado con la solemnidad de un rito que no acababa de entender aunque siempre le pareció envuelto en un respeto reverencial y sagrado. Prefirió mantenerse mudo y evocar a los padres que estando tan cerca no podían ya escucharle desde su irrevocable silencio, transitar unos minutos por el recuerdo de los años felices antes de golpear suavemente con los nudillos sobre el mármol como para dejar a los difuntos una leve señal de presencia y consuelo sobre la insondable eternidad del otro lado. Se fueron los dos sin decir nada, cada uno ensimismado en la memoria compartida del tiempo irreparable; silenciosos también en el trayecto de retorno a la casa donde un arrugado sombrero de brujo de guardarropía tirado en el recibidor les hizo saber que su hijo descansaba de una movida madrugada de vigilia estimulada por su radiante vitalismo.

Ejemplo de los tertulietas que aparecen en la TV

Están en todas las cadenas. Seguro que no han escapado a sus televisivos ojos. Los “tertulianos”  mejor llamados “tertulietas” –llamarles del primer modo seria despreciar los ancestrales coloquios y cafés literarios– acechan en cada esquina de la parrilla televisa para soltarles su opinión. ¿Sobre qué? No importa. Debe de ser la primera vez en la historia de la oratoria y argumentación, en que lo importante no es lo que digas, sino que digas algo. Así mismo, no es difícil ver a estos a estos sacamuelas opinando con el mismo fervor religioso de un partido de fútbol, de las medidas económicas del gobierno, del asesinato de un menor o incluso de la energía nuclear pros y contras bis en tres entregas.

Su desfachatez es tal, que encima de ser los alumnos más aventajados del Libro Gordo de Petete son machacones consumados. No es difícil ver al mismo fulano –o fulana– en un programa de “actualidad” –de asesinatos y prensa rosa– por la mañana, y en el mismo día verle en otro programa de “actualidad” de otra cadena por la noche. También ojeas estupefacto el periódico y encuentras allí su menesterosa opinión. Cuando uno, desabrido de todo se tumba en la cama y  pone la radio colapsado ante la falacia argumental y retahíla de opiniones manidas, resulta que también está en la tertulia política de turno, contando lo mismo que ha dicho en la tele, en el periódico y hasta en el mismísimo desayuno con su mujer.

Estos cantamañanas de la opinión son un negocio redondo para los mastodónticos grupos de comunicación. Hacer un programa de debate cuesta a las cadenas un diezmo de lo que costaría un programa que no sugestionara la inteligencia del espectador. Además, han dado en la llaga de este país cainita y fratricida, conscientes de la enfermedad histórica que viene arrastrando desde hace siglos España. Del bitontismo entre rojos y fachas, separados en estos programas en dos mesas,  que como si de una pelea de gallos se tratara, a la señal del piloto rojo se sacan las tripas con pensamientos de la profundidad de un loro político, cargado de soflamas –y soflamos–. Repitiendo lugares comunes sin nada de sentido común. El libre pensamiento para ellos es un gran desconocido, se les puede adivinar perfectamente el plumero; de qué pie cojean; su partido político; su equipo de fútbol y hasta su grupo sanguíneo.

La audiencia sectaria y extrema se pone las botas con estos programas. Busca entre los canales al tertulieta que subscribe su dogma y su ignorancia. Los tertulietas, conscientes de que representan a un gran sector de la sociedad del pensamiento enquistado, tienden por todos los medios de hacer su opinión más extrema.  Los televidentes ante el esfuerzo y lucha que supone crearse una propia opinión, prefieren la ajena, sin argumentos propios,  y basando sus fundamentos reflexivos en el mítico en “contra de”. Yo no voto a fulano porque tenga tales virtudes, no. Yo es que le voto para que no salga el otro tonto.

Estas tertulias no llegan a superar la zafiedad de la prensa rosa y los realities, pero su trasfondo moral es mucho más perverso. Los programas cotillas venden carnaza de los parias que se rinden al dinero. Deleznable forma de prostituir una vida, pero cada cual es libre. Sin embargo, estos nuevos sofistas de la pequeña pantalla, estos tertulietas trepas de la opinión juegan con la historia, modifican torticeramente la memoria y hurgan las heridas de este país guerra civilista hijo de Caín.

Apaguen la televisión. Lean libros y vean películas. Intenten forjan una opinión autónoma y propia. Sapere aude, atrévanse a saber. Porque si la cizaña estalla, estos mierdas serán las primeras ratas que salten del barco, los primeros en pedir asilo político. Y ni todas las opiniones del mundo podrán frenar ya la barbarie.

Era sábado y todo el mundo estaba metido en los bares. Había partido de fútbol, de esos importantes que a mí jamás me importan. Pero es un secreto que me has de guardar, puesto que no saber de fútbol hoy en día es pasaporte seguro a la marginación y el ostracismo. Me encontraba en la filmoteca viendo una de esas pelis de cine gore de los ochenta. Era una buena película pero todos los demás estaban viendo el fútbol. La película se paró a la mitad. Seguramente  el proyeccionista estaba escuchando el partido por la radio y se le paso cambiar de bobina. Eso me desoló un poco más.

A la salida del cine me fui a tomar unas cañas al Museo del Jamón.  El camarero es tonto de baba y un maleducado. Me juré que jamás volvería a pisar su establecimiento. Es un bar con demasiados clientes y por tanto son tratados como mierda. Solo él atiende a la veintena de comensales que atestan el local. Los tipos como yo van allí por el precio y porque queda cerca del cine. Al cliente anterior a mí, le dijo que se fuera a la puta calle y eso que el otro le había dicho: un bocadillo de jamón por favor.

Mosqueado y rondando la media noche me dirigí al metro para ir a la casa de mi ex. Estaba un poco nervioso. No por un posible rechazo, sabía de su diplomacia y buenas maneras para con todo el mundo que se la acercaba. Cosa que en los tiempos que me tenía que importar me ponía muy nervioso. Pues no había diferencia de trato entre un recién llegado y yo. Formas de ver las cosas. Me parecía una gran injusticia. Injusto o no, las cosas eran así y no iban a cambiar. Venía dispuesto a olvidar estos detalles hasta que la angustia no pudiera más y lo volviéramos a dejar. Hacía meses que deseaba tenerla entre mis brazos y tocar su piel de seda. Hacía meses que soñaba con unas circunstancias adversas que resolvieran nuestras diferencias, pero estas nunca llegaban, eran billetes de lotería que jamás serían premiados.

Ya en la estación me senté en un banco a esperar que viniera el tren. Un señor mayor con aspecto de mendigo se sentó a mi lado muy ebrio. Tenía los pantalones manchados de algo marrón, la barba descuidada, rala y una camisa llena de manchas. Hizo muchos aspavientos hasta acomodarse en el asiento. Daba pena. El alcohol le había roído hasta los huesos. Tenía la cara muy machacada, la piel desgastada, como si hubiera sido marinero y le hubiera devorado la sal. Sin poder dar un paso más, lo que más destacaba de esta calamitosa escena eran sus ojos zarcos, que se entrecerraban efecto de la melopea. Eran muy bonitos, como una puerta abierta al mar. Eran iguales que los de mi abuelo.

Me puse a preparar mentalmente lo que haría al llegar. Llamarla al móvil y preguntarle si estaba en casa. Ella me diría que sí. Luego dejaría caer que pasaba casualmente por allí y que venía de ver el fútbol, que había pensado hacerla una visita. Y después fingiría que estaba arrepentido con mi forma de ser. Le diría que la quería, pero que no estaba enamorado. Le diría que solo la quería para follar como perros. Le prometería que jamás había en pensado en futuro común y que me daría igual si se iba con otros. Le diría todas estas mentiras, y guardaría mis sentimientos verdaderos como algo prohibido, proscrito. Como algo espantoso que jamás aceptará la sociedad y por tanto tiene que quedar en secreto.

El tren entró en la estación haciendo un ruido estridente que hizo dar un respingo al vagabundo que estaba a mi lado. Sus ojos azulados se medio abrieron. Me levanté para coger el metro. En ese instante al mendigo se le pasó toda la borrachera, como en un instante de lucidez me agarró muy fuertemente del brazo y me miró con los ojos como platos. En cierta manera me resultaba familiar pero no sabía de qué. Me dijo. ¡No vayas! No vayas… Me quedé con la boca abierta. Atónito por lo sorprendente de la actitud de aquel majareta. El hombre ágilmente salió de la estación. El tren se fue y yo me quedé en el banco viendo pasar los convoyes uno tras otro.

Al día siguiente mi madre me dijo en el desayuno: hay que ver, tienes los mismos ojos que el abuelo.

Un tajo color de acero sesgó el aire, llevándose con él, la pita y el perro muerto. Cayó al suelo con un ruido sordo, como de muerte, que espantó a un pájaro que anidaba en el árbol. Un agente de la Protección Nacional de Animales, con un cuchillo en una mano y, una bolsa de plástico negra en la otra, se agachó a recoger al animal y lo metió en la fina bolsa. Desde lejos parecía un tipo normal, con una bolsa de la colada, llena de ropa mojada y por tender.

No le gustaba nada aquel asunto. Demasiadas muertes aquella semana, y no solamente de animales. Mejor será, que no se lo digas a nadie.

Si de verdad existía un Dios en los cielos no estaba en Sarajevo.

Sarajevo, fecha indeterminada de 1995

Llevo toda la vida preparándome para esto y sin embargo ya me quiero ir. Llevo un mes aquí, y a esto se le ha escapado todo el romanticismo. No me puedo quejar, las cosas me van bien; todo lo bien que te pueden ir en medio de un conflicto bélico. Pero mi visión romántica de una guerra: las aventuras, la adrenalina, no saber si estarás vivo… Se ha desplomado. Aquí solo hay barro, sangre y mierda. A partes iguales. Mucho sufrimiento y más muerte que vida. Pero hace una buena audiencia. Ayer estuve todo el día en la morgue. Parecía más una carnicería. De algunos de los cuerpos allí extendidos, me costaba mucho imaginar que alguna vez tuvieran forma humana. Llamar a eso cadáver era un eufemismo. De lo trágico que era todo me daba la risa. Nerviosa y estúpida esta, mecanismo para evadir la dolorosa realidad y poder seguir en el terreno, para no echar a correr a la primera de cambio, para seguir cuerdo en medio de aquella locura.

En una de las salas de la morgue, una decena de madres veían bajo las sábanas sucias y llenas de sangre a sus hijos muertos. Se llevaban las manos a los rosarios y estampitas. Caían desmayadas y gritaban de dolor. Yacían los niños ahí: pequeños e inocentes, que un día salieron de su barriga y las llenaron de un sentimiento indescriptible, que ninguna mujer olvida. Toda esa felicidad se había transformado en desgarro y cachos de carne. El día anterior por la noche habían lanzado misiles al hospital a propósito, donde cuidaban a los niños heridos por el acometimiento de la guerra. En el mismo edificio también se encontraba la planta de recién nacidos. El delirio de tales acciones le hacía a uno reflexionar. Si de verdad existía un Dios en los cielos no estaba en Sarajevo. Aunque aquellas pobres madres todavía creyeran en él. A una de ellas se le cayó el rosario y no lo volvió a coger. Me acerque, agaché y se lo intenté dar. Pero ya no miraba ni siquiera a su hijo, que estaba con una pierna vendada y un chándal raído de Mickey Mouse. Jamás se me olvidará la mirada de una madre a un hijo muerto. Ahora solo miraba una pared blanca y sus ojos eran de color hielo. Inconscientemente me metí el rosario en el bolsillo y seguí andando por la morgue.

En realidad no estaba allí para ver cadáveres, sino por algo mucho menos doloroso. Al espectador de televisión le gusta el morbo pero no el dolor. Hay un puntito justo. Esto no era filmable. En realidad estaba allí por algo que me había dicho un periodista francés en el hotel. Me había dado una tarjeta con un nombre, el cual yo era incapaz de descifrar con rigor. Decía algo así como Snajper. Me dijo que tenía que ver con un premio, por haber sobrevivido un mes en aquel infierno. Me dijo que diera la tarjeta al recepcionista de la morgue. Tuvo que haber salido, puesto que estaba recorriendo todos aquellos pasillos llenos de moscas, con olor a podrido y sufrimiento, y no veía a ese cabrón. Supuse que estaría haciendo lo único que sabía hacer: empinar el codo. Así que me dirigí al patio del edificio en cuestión y allí estaba, tarareando en voz baja, moviendo su gordo cuerpo a un compás imaginario, y brindando con whiskey a palo seco por la madre que le parió. Sin dejarle ni parpadear, le plante la tarjeta en su grasienta cara. La miró fijamente. Levantó su cabeza y me miró a los ojos. Ya no había asomo de chispa alguna. Se le había pasado de golpe la borrachera.

La Avenida en cuestión estaba llena de contenedores, coches y autobuses quemados...

***

Slobodan estaba apoyado en el muro del edificio, justo debajo del alfeizar de la ventana. Me miraba con sus ojos de hielo y luego miraba a la traductora. Luego me miraba otra vez a mí como si analizara mis capacidades de aguante. En realidad creo que analizaba si era retrasado mental. De pasar de un país pacífico, lleno de comodidades y buena existencia, a un infierno donde lo raro era ver gente con vida. Todo esto se hacía difícil de entender. La verdad es que no sé para qué había traído a la traductora, el fulano podía haber ganado perfectamente un concurso de sordomudos. Únicamente hacía muecas con el cigarro que tenía en la boca.

Estábamos cerca del río Miljacka; en un edificio de una avenida; en una céntrica calle en Sarajevo. La traductora me dijo que esa calle se llamaba Bulevar Mese Selimovica, y ahora era conocido como la Sniper Avenue o Avenida de los francotiradores. Slodoban era uno de esos francotiradores con rifle al hombro. Con el corazón salido de la forja del polo norte por más señas. La Avenida en cuestión estaba llena de contenedores, coches y autobuses quemados, bloques de cemento y tranvías en las últimas. La idea era sencilla: entorpecer el paso de cualquier viandante, y que tuviera que entretenerse en sortear las dificultades como si de una carrera de obstáculos se tratase. Mientras tanto Slodoban y otros tantos que hacían fortuna así: disparaban con el rifle a cualquier cosa con aspecto humano. Ya fuera hombre o mujer. Ya tuviera la edad de un anciano o un niño. El precio: 300 coronas por cabeza. El precio que habían pagado los colegas franchutes del hotel, para que yo me estrenara y viera el espectáculo: 900 coronas y la traductora gratis. Una ganga comentarían después entre botellas de Whiskey en el bar del hotel.

Pasó una hora. Slodoban, la traductora y yo seguíamos atrincherados debajo de la ventana del edificio en ruinas, en el que nos encontrábamos. Pasé al francotirador unos dos paquetes de cigarros –como me habían aconsejado los compañeros– para ablandar voluntades y establecer lazos de afecto, o lo que puñetas se estableciera con el hombre de hielo. Pasaron dos horas. Y el aburrimiento comenzaba a pasar factura. Empezaba a creer que esto era un timo y que el tipo del polo norte nos iba a pegar un tiro, ya que no miraba por la ventana. Solo miraba al vacío. Como si estuviera muy lejos del infierno y las llamas ni lo rozasen… Pasaron tres horas. La traductora y yo charlábamos animadamente sobre una serie de combates acaecidos y sobre el futuro de la guerra.  Pasaron cuatro horas y supe perfectamente que no nos iba a matar ¿por qué aburrirse tanto y esperar? Pasaron cinco horas y nadie pasaba por la avenida. Se lo tenían bien aprendido, amén de los carteles que estaban a ambas entradas y que rezaban: Panzite Snajper. (¡Cuidado, francotirador!)

Para ser sinceros nada te prepara para ver lo que vi a continuación. Una decena de mujeres desfilaban por la Avenida desobedeciendo todo cartel de advertencia. Un sentimiento desde lo más profundo de mí estrangulaba mi garganta. Las mujeres enfilaron la calle sin siquiera correr. Un instinto me hacía apartar la mirada. Slodoban empezó a cargar y calibrar el rifle. La sangre abandonaba por momentos mi cabeza y el mareo hacía borrosa mi visión. Miré a la traductora y le pregunté que quién eran esas mujeres, que qué coño hacían ahí en medio y si no sabían pese a los carteles que esa era la Avenida de los francotiradores. Me dijo que sí que lo sabían. Lo sabían perfectamente. Todo Sarajevo era consciente de la famosa Avenida. Cruel reflejo de la guerra y ejemplo perfecto de la salvajada que esta fue. Me costaba respirar, notaba como sufría hiperventilación y una crisis de ansiedad. Solo podía decir joder, joder, joder… Slodoban por primera vez en aquellas horas me dirigió una mirada, y esbozó una  débil sonrisa con sus ojos de hielo perdidos en el infinito. Acto seguido incorporó su rifle sobre el hombro y acarició la parte frontal con la otra mano, como si el largo cañón fueran los muslos de una preciosa mujer… Rápidamente eché mano de la cartera con unas mil coronas en la mano y se las acerqué a Slodoban. Le dije a la traductora que le comunicara que no lo hiciera. Que le daría todo el dinero que fuera menester. Slodoban hizo la segunda mueca de la tarde y solo se escuchó:

¡Bang! ¡Bang!

¡Bang! ¡Bang!

¡Bang! ¡Bang!

¡Bang! ¡Bang!

¡Bang! ¡Bang!

En intervalos de 10 segundos -tiempo que tardaba en recargar-. Cuando cesaron los tiros me encontré acurrucado, rodeado de casquillos, con los dedos sucios en los oídos y el olor a pólvora. Tenía la boca abierta de haber proferido un grito sordo de dolor y pánico que jamás escuché.

***

Pasó mucho tiempo. Pasaron muchos años hasta que pude volver a recordar la tragedia de la Avenida de los francotiradores. Mi mente borró el recuerdo doloroso. Pues aparentemente no había explicación alguna. Solo tiempo después  fue cuando até cabos. Solo tiempo después me di cuenta que las diez mujeres, eran las mismas diez que habían perdido el día anterior a sus hijos en el bombardeo del hospital. No era casualidad. Eran mujeres croatas profesaban la religión católica romana. Religión que unida a la propia ignorancia de aquellas gentes, prohibía absolutamente la posibilidad del suicidio. El resultado era que aquellas madres desesperadas utilizaban la Avenida de los francotiradores como vía de escape del  infierno. Sabían perfectamente lo que las esperaba en esa calle. Y era precisamente ese lugar lo que buscaban. Suponían que al no matarse por sí mismas, no sufrirían la condenación eterna y subirían al cielo.  Todavía guardo el rosario que se cayó en la morgue. En las noches de insomnio lo toco, me relaja y  tranquiliza. Mientras me calma como un bálsamo recuerdo a las madres. Y sueño, y las veo jugando con sus hijos en columpios y toboganes. Solo destellan paz y alegría. Me sonríen. Me hacen adiós con la mano… Solo entonces consigo conciliar el sueño. Ellas me protegen de mis pesadillas…

Al final de la guerra, los francotiradores de Bulevar Mese Selimovica hirieron 1030 personas y asesinaron a 225, de las cuales 60 eran niños.

Este artículo va dedicado a su memoria.

почивају у миру

(Descansen en paz)

Lo que más gracia me hace de todo, es que hasta incluso los mendigos que tan frecuentemente piden por las calles del centro de Madrid, han desaparecido. En esta España cañí también ellos se van de vacaciones. Y es que como en todos lados, hay mucho hijo de puta que empaña el oficio. Y los mendigos que son de verdad quedan como Cagancho en Almagro… Y ahora al igual que en el funcionariado y en todos los demás trabajos, hay un overbooking por la crisis. Porque para muchos el pedir es un oficio. Cada uno se busca la vida como puede oiga…

¿Qué crisis si todos están de vacaciones? Yo también me lo pregunto. Digamos que los que están jodidos, son los de siempre desde el principio de los tiempos. Las clases medias que no son tan pobres para ser subvencionadas, ni tan ricas para poder vivir como se merecen. Que no pueden escapar a hacienda, porque tampoco pueden amenazar con una “fuga de capital”, como los ricos. Y que tienen que mantener este estado del bienestar construido para las minorías parasitarias.

Es acojonante comprobar cómo fulano de tal, de padre albañil y madre ama de casa, se va de vacaciones a una isla mediterránea de picos pardos, mientras acaba los impresos para su beca del año que viene. A lo que le van a soplar tres mil mortadelos para pagar una matrícula de mil.

Es acojonante comprobar cómo mengano de tal, de padre pollero venido a más tras echarle quince horas diarias –fin de semana incluidos-, expandir el negocio a costa de quemar su vida en general, para marchar a fin de mes un poco mejor. Con una renta un poco más alta obtenida de manera justa, decide quedarse sin vacaciones porque el año que viene hay que pagar la universidad del crio, porque hay que tirar.

Es indignante que gente que va a colegios privados le hagan descuento en el transporte público. Que gente que si no tienen más dinero es porque no quiere, viva del dinero de la subvención. Y que exista mucha gente con padres en paro, o con circunstancias adversas que no les den ni un puñetero euro. Mierda país. Cagüento.