Virgen de Lourdes

Había pasado mucho tiempo desde entonces. O por lo menos él había vivido mucho. El castillo de aquella ciudad francesa quedaba insignificante al lado de la majestuosa catedral, que se atisbaba a inicios del camino. Había pasado una semana desde que abandonara la frontera con España y se internara por las verdes praderas del sur francés. El viaje había sido cómodo. Todo lo cómodo que es un viaje a pie. Ya todo importaba poco. La comodidad siempre fue para él un segundo plano.

Su nombre era Tomás, llevaba un pañuelo morado en la cabeza y viajaba solo. Nadie sabía dónde estaba. Muchos le creían escalando, o de aventuras como siempre hacía. Pero esta vez algo dentro de él le impulsaba a realizar un viaje que desechaba todo lo que había buscado o creído importante anteriormente. Este era un viaje diferente. Un viaje hacía sí mismo. Un viaje a su interior.

Avanzaba por la estrecha carretera sin querer ir al santuario de golpe. Prefería conocer antes la ciudad y si podía ser el castillo. Los coches le venían de frente. Iba por el carril contrario porque así era más fácil ver el vehículo. Extraña paradoja. A unos pocos metros empezaban las primeras casas. En una de ellas un pintor remataba la fachada.

Un súbito dolor se le instauró en la cabeza. Apretó los dientes hasta el punto de rechinar. La punzada le hizo doblarse e hiperventilar. Dejó la mochila en el suelo y consumió una pastilla que se metió debajo de la lengua. Al instante el dolor cesó.

Tardó más de media hora en llegar al núcleo del pueblo. Aunque no sabía si aquel era el núcleo. Lourdes ya no era un pueblo. Era una ciudad. Las calles estaban abarrotadas de tiendas, la mayoría de ellas dedicadas en exclusiva al culto y reliquias de Bernardett, la niña a la que se le apareció la virgen. Una extraña línea recorría todo el lugar. Era azul clarito, y marcaba la ruta por la que el Papa en una visita próxima desfilaría.

Antes de marcharse del centro, le entró hambre. Buscó un restaurante lo más barato posible y entre tanto comercio encontró una <<M>> grande, redondeada y amarilla. ¡Un McDonald’s! Jamás se lo hubiera esperado. No es que le gustará este tipo de lugares especialmente. Y aunque insanos, tenía lo que Tomás denominaba las tres ventajas. Rico, barato y rápido. Y a estas alturas lo que menos le preocupaba era su figura. No sabía siquiera si iba a ver un próximo verano para “exhibirla”.

Entró en el restaurante y se dio un atracón con un menú gigante. Cuando uno se pone, se pone de verdad. Tras descansar un rato y pedir un café que le fue servido en un vaso de plástico, fue al servicio y orinó con gran alivio. Cogió sus bártulos y descendió todo lo que había subido para llegar al santuario.

"La catedral se erguía inmensa y se hallaba a unos cien metros de distancia."

Lo primero que observó nada más bajar era que a medida que se acercaba, los hospitales y hoteles que albergaban enfermos aumentaban como si se acercaran al calor de una hoguera. Había muchas personas en el mismo lado de la acera descendiendo en sillas de ruedas improvisadas de color azul. También bajaban a su lado, monjas de blanco y otras tantas de negro que pertenecían cada cual, a su orden religiosa.

Ante sus ojos se abrió como si de un parque natural se tratase, unas enormes verjas que delimitaban el perímetro. A el margen derecho de la posición de Tomás corría el río Gave de Pau que alimentaba la fuente milagrosa de Lourdes. La catedral se erguía inmensa y se hallaba a unos cien metros de distancia, unida por un paseo y unos jardines bien cuidados.

El recinto en conjunto era majestuoso, al igual que las gentes que visitaban este lugar santo que se remontaba a unos hechos ocurridos ciento cincuenta años atrás. Había de toda clase y nacionalidad. Abundaban españoles, orientales, negros, hindúes y así un largo etcétera. Pero de los que más había, no tenían nacionalidad. A pesar de ser el pueblo más perseguido y rechazado. Se trataba de los enfermos. Tomás siempre pensó que toda enfermedad era una carencia de amor que se manifestaba. Era un SOS del cuerpo. Para que le curaran algo físico y le curaran el alma. Algo que la medicina moderna con su insoportable soberbia había rechazado. El alma alteraba el cuerpo y los médicos se empeñaban en poner parches que solventaran el problema durante un tiempo, aunque jamás lo hicieran de raíz.

Tomás se entristeció al ver tanto fracaso de la “espectacular” ciencia desfilando con los ojos húmedos de lagrimas contenidas. Tras andar los metros que le distaban el paseo se abría en dos direcciones que una vez llegada a la puerta de la catedral se volvían a unir. Ascendió por el de la derecha y enfrente suya, pero en la zona baja había una cueva a lo lejos y una interminable cola para entrar. Próximo a él había unas diez fuentes de pulsador  donde la gente llenaba sus botellas con el agua milagrosa. Las botellas habían sido previamente compradas en una de las cientos de tiendas que poblaban el pueblo. La gente bebía sin cesar y en el suelo, como si de lunares se tratase manchas negras de chicles colmaban el lugar.

Una vez dentro de la catedral, muy parecida a otras en las que había estado, si no fuera porque como si de un delirio se tratase la gente había ido inscribiendo en las paredes, con una caligrafía ya estipulada y bajo abertura previa de cartera, cuando y como se había producido su curación. Era increíble… Tomás se pregunto si eran todas verdad. ¿Qué interés tendría grabar algo allí si de verdad no estabas bien? Cantidad de dudas le asaltaron… Le era imposible tener una posición al respecto.

Bajó a donde antes había divisado las fuentes. Hacía bastante calor, así que se despojó de su pañuelo morado. Los rayos del sol hicieron visible la cicatriz que recorría de lado a lado su pelada cabeza. Al echarse agua por encima, un escalofrió le estremeció. Tenía miedo a que le volviera la interminable punzada.

No quiso ponerse a la cola de la gruta miró a la gente que en ella estaba y sintió una profunda compasión. Se sentó en un banco a esperar nada en particular. Había allí un viejo con una muleta y una pierna bastante hinchada, que esperaba que le dieran un baño en las aguas milagrosas que quedaban a escasos metros de allí. Había bastante cola para entrar. Había dos filas una para hombres y otra para mujeres. Por razones evidentes el anciano no podía estar de pie. Entablaron conversación.

-¿Y usted que le pide?-inquirió el viejo.

-No he venido a pedir. He venido a dar gracias…- contestó Tomás.

-No le aqueja ningún mal eh joven…

-Nada de eso- y acto seguido le mostró su cabeza.- ¿Y a usted qué le pasa?

-Tengo un tumor en la pierna…

-¿Y cómo se llama usted?- preguntó Tomas.

-Bernardo, si Dios quiere la virgen me curará…

Tomás se despidió del viejo al que ya le tocaba pasar a los baños. Curiosamente Bernardett tuvo también un tumor en la pierna. ¿Casualidad? Le era imposible tener una posición al respecto. Unos minutos después el viejo apareció para despedirse. Curiosamente no estaba mojado. Tomás le preguntó la razón y este le dijo que de esa agua salías seco. Pasó el resto del día paseando por ese enigmático lugar. Cuando cayó la noche fue a la estación de autobuses y cogió uno hacía Les Embruns. Una población costera con una bonita playa que quedaba a unas horas en vehículo de allí.

Cuando a la mañana del día siguiente llegó allí, Tomás se gastó los pocos ahorros que le quedaban en un copioso desayuno. A pesar de ello no quiso llenarse demasiado. Se dirigió a la playa y en ese momento una punzada de dolor empezó a inclinar su contorno. Los dientes le volvieron a rechinar. Continuó avanzando por el paseo marítimo. En la primera papelera dejo la mochila. En la segunda su camiseta. En la tercera sus pantalones. En la cuarta su pañuelo, hasta que únicamente tenía el bote de pastillas. Así ya cuando quedó la última papelera. Tiró este y empezó a correr desnudo hacía el mar. El dolor se empezó a acrecentar hasta hacerse insoportable. El batir de las olas se hacía cada vez más presente. El olor a sal inundaba su corazón y sus pulmones se volvieron ácido. Cada vez le costaba más correr. Pero siguió y siguió. Unos metros le separaban de la playa.

Las últimas zancadas fueron como volar. El viento mecía sus cabellos, todo era liviano y jamás algo volvería a ser importante. El dolor se disolvería en el mar. El contacto fue brutal. La belleza del cuerpo desnudo de un hombre estampándose contra el rugido de unas olas que al igual que la vida lo engulleron.

Samurai haciendose el Harakiri

Cargo tintas. A mí me gusta decir más afilar la espada, escribir es un oficio de samuráis que ya tengo asumido pese a todavía ser un discípulo. Y ya sé que siempre estoy con la misma cantinela. Me llaman judío converso (de forma amistosa en clase) y me lo he puesto yo porque en esto de joder me han jodido bastante y no me avergüenzo. Voy por delante. Pero llevo tiempo meditando algo que tenía que soltar ya. En una línea general lo podría resumir así: <<El pensamiento caduco de la mente occidental>>. Preocupada en construir la casa con el tejado más alto, descuidando todo tipo de cimiento. Y así nos las dan, mientras yo tengo que aguantar profesores memos y lloricas, sabiendo “algo” de lo suyo y nada de la vida. Utilizando la memoria hasta para recordar cómo se limpian el culo. Y soltándome frases copiadas de la televisión. Con su ego desmesurado paseándose por la clase, dictando apuntes de personalidades que son importantes porque un libro dice que lo son. Pero a estos ya les jodió el sistema educativo anterior y yo lo noto. Podríais afirmar que yo no soy quien para criticar al profesor (que no maestro). Bien, no lo soy. Pero ellos tampoco son nadie para criticar mis exámenes o pensamientos. Solo aventajan al alumnado en edad. Ya en clase me evalúan y me joden. Pues bien ahora les toca a ellos poner el culo. Amarraos a la silla.

Para empezar la cultura la han dividido en ciencias o letras, a mí me llaman judío converso y es porque el año pasado estaba en ciencias y ahora estoy en letras. Pese a que pueda parecer lo contrario la mentalidad de ciencias está mucho más cerca a lo que tradicionalmente se le ha llamado letras, ya que son todos unos vagos (yo el primero) y les gustan los números porque no hay que memorizar. Se piensa mucho y trabaja poco. En letras es al revés. Se trabaja mucho y se piensa poco. Todo consiste en vomitar lo que el profesor te dice que vomites. En las dos clases se despotrica contra los otros (fomentado por los profesores) y creen que de verdad existe una diferencia entre ciencias y letras. La dualidad es una invención. Igual que el que piensa que hay derecha o izquierda.

El discípulo llegó al maestro con un cuenco a la mitad de líquido y le preguntó:

-Maestro, ¿Cómo está el vaso? ¿Medio lleno o medio vacío?

El maestro por toda respuesta tiró el cuenco al suelo partiéndose este en mil pedazos. Y dijo:

-Ni lleno, ni vacío.

Lo mismo pasa con las letras y las ciencias. Son solo ficción. Otra anécdota. Cierto profesor que yo me sé, titulado e incluso medio doctorado ante mi pregunta de si conocía a Hemingway enmudeció. Me dijo que le sonaba, pero no sabía muy bien de qué.

Cierto profesor (del cual me agradan sus maneras, no sus pensamientos) nos estaba implantando una serie de ideas de que éramos la futura generación y que teníamos que cambiar el mundo. Porque los de letras valíamos… bla bla bla, cuando le suelto a bocajarro.

-Un proverbio oriental afirma que antes de intentar cambiar el mundo hay que dar tres vueltas por la propia casa.

Enmudeció también y soltó:

-Como haya que dar tres vueltas por la propia casa chungo…

Ya veo que lo había entendido. ¿De verdad cree que algo se puede cambiar? Para el colmo imparte historia. No ha visto que no se puede. La mayor lección de la historia es que nadie ha aprendido las lecciones de la historia. No sé quien lo dijo pero tiene razón. El caso es que al día siguiente y nada más entrar (mientras daba cabezazos a la mesa para autolesionarme) por la puerta me soltó a voz en grito y para que se enterara todo el mundo:

-Si eso síguete dando cabezazos porque menudo examen me has hecho…

No sé mi nota. La verdad es que me da igual. El universo no va a dejar de girar. Ya lo dijo Boddidharma “no hay méritos”. Es lo mismo que decir al ateo que Dios le va a castigar. No sirve da nada. Me la trae al pairo.

También me hacen gracia algunos profesores de literatura que hablan de libros que ni siquiera han leído, pero creo que ya he dejado hoy en evidencia a demasiada gente. Maldigo a Dios por darme esta pluma y tan mala leche. Pero yo sé y él sabe que cada vez que mi pluma se agita sufre una erección. Soy su instrumento. Soy su viagra.

Por último voy a meterme con la filosofía occidental. Absolutamente preocupada por encontrar la verdad (cosa que no se puede explicar con las palabras), y que solo la busca a través de ellas. Teniendo una veintena de pensadores como iconos de no sé qué, y haciendo creer al mundo que mientras ellos se masturbaban con el pensamiento universal los demás nos tocábamos las pelotas. Es la ego-filosofía o filosofía del yo. Preocupada en demoler lo anterior para salir en la primera plana de la historia. Son un puticlub. Intentando demostrar quién jode más o es más inútil.

Renunció al pensamiento dualista en todas sus formas y estas incluyen su estudio. Termino de darle a la tecla y me marcho con viento fresco. Tengo la total seguridad de que este artículo me saldrá por el mocho del arcabuz. Engordaré mi extensa lista de enemigos. Ahí me las den todas. Pardiez.

Foto: Rimbaud

Existe en el Japón una escuela filosófica que ánima al discípulo a tener enemigos. Yo no sé si por mis inclinaciones del alma, o mi sangre caliente, típica de un castellano mediterráneo, con mucha mala leche, poca paciencia y peor lengua, que abogo también por la misma idea que la de los sabios orientales. Es de sabido que tengo enemigos por doquier y como el domador que alimenta al tigre que después le ataca yo alimento así a mis enemigos. No tengo miedo a hacérmelos. Me ayudan a estar vivo. Saber que esperan el mínimo error para saltar a cuchilladas sobre mi coleto, me mantiene vivo. Saber que están detrás de cada esquina esperándome, me hace más humano y me aleja de la pompa en la que nos asume esta sociedad.

Muchos de ellos fueron antes amigos. Yo no les guardo rencor, ellos sí. Otra de las enseñanzas de esta escuela es que antes de morir tienes que hacer la paz con todos ellos. Por mi parte estoy dispuesto, ahora bien, todavía no me he muerto. El caso es que la gente se quiere llevar bien con todo el mundo. Vivir en el mundo de Yupi. Son tan gilipollas que se dejan dar por atrás con tal de conservar una amistad. Yo por romper hasta he roto con el grupo de amigos. Odio la masa. Debe de ser cosa de Dios pero cuando se reúnen más de cuatro personas con la suficiente confianza, la gilipollez se eleva al infinito. Es como si la ética desapareciese y en su lugar se implantara la moral. Qué coño, la estúpida moral. ¿A caso no te has fijado en que no criticas a nadie, a no ser que haya gente dispuesta a escucharte? Por eso amo la gente que ha vivido la soledad. Porque entienden cual es el precio de la compañía.

Imagínate a toda esa poderosa gente que en el grupo de “amigos” es el líder, dejado de lado y hablando solo. Solo mandando sobre su culo egocéntrico. Hay a veces que pienso que este tipo de personas si tuvieran que vivir como Robinson Crusoe en una isla desierta, directamente desaparecerían. Dejarían de existir. Su función en la vida es dar por saco y es de saber que lo bordan.

A mí ya hace unos años se me estableció una amarga elección. Una de esas elecciones que la gente se pasa una vida evitando. Tuve que elegir entre tener un grupo de amigos (éramos unos diez o quince chavales) y sentirme formar parte de algo y a su vez verme como ellos me vieran. O bien quedarme con mis dos o tres amigos de verdad, de los de toda la vida, de los que jamás te abandonan, asumiendo que habría tardes que iba a estar solo (que no en soledad), y que iba a verme como realmente soy. Era asumir la lucidez a puñetazos.

Ha sido la decisión más importante de mi vida. He renunciado a las drogas, a las fiestas, a los chismorreos, discotecas, a las actividades en grupo, a una lista enorme de gente en el móvil, y así un largo etcétera. He renunciado a todo lo que consideráis importante y ya han pasado dos años. Incluso para más índole me creado un rebaño de enemigos. Soy lo que siempre temisteis en convertiros.

Hemos disuelto en dos años lo que el tiempo tarda en disolver veinte y solo saboreas cuando llegas a viejo. Hemos abandonado el placer y la avaricia, del chico ejemplar, por el honor, el dolor y la imaginación. Sabemos lo que son las heridas. Hemos evolucionado y lo sabemos. Hemos dominado el ego, intentamos que esté atado. Dios se pone cachondo cuando nos jode, y a nosotros nos pasa lo mismo cuando le jodemos a él. Somos el puto futuro, que el mundo quiere exterminar. Y nuestro único miedo como decía Rimbaud,  es de vernos como nosotros vemos a los demás.

Y van y los que os dan es: un niñato recién salido de las faldas de mamá, que se encierra un fin de semana entero para ver partido tras partido. Que va de macarra y tartamudea al hablar. Que es irritantemente celoso y ni te deja tener amigos. Que se cree que la vida es Bambi, que se viste como si fuera un cuadro de arte moderno. Que se cree que hacer el amor es como tirarse un donuts (sentimiento ninguno). Además es un ordinario y grosero. No mide las palabras e incluso te chilla. Y encima cuando le dejas va y te llama “puta”. Más te tendría que llamar santa por aguantar a semejante imbécil. Creo que os hacéis otra idea.

Pero yo estoy con vosotras. Conozco a gente como el primer caso. Os los describo para que los fichéis. Al primer golpe de efecto pueden parecer cualquier cosa. Suele ser bastante habitual que los “niñatos” (los del segundo caso), sean los que en un inicio os parezcan más guapos o más a la moda, pero eso es solo facha. Los primeros son mejores y a primera vista no son identificables. Solo podréis saber que estáis ante vuestro príncipe por su voz. Por como utilice el lenguaje. Y sobre todo por si habla suave y es jodidamente observador. Un príncipe jamás levanta la voz o fanfarronea, no lo necesita, solo espera ser descubierto. Posiblemente os haga preguntas que os descoloquen y os haga reír, ese es un signo claro. El resto es intuición.

Solo es cuestión de tiempo que se os presente un varón que derrita vuestra ropa interior. Es cuestión de tiempo. Al fin y al cabo, lo bueno se hace esperar. ¿No?

Caminaba yo más feliz que unas castañuelas con una bella rubia al brazo, por el metro de Madrid. Los dos vestidos correctamente nos dirigíamos a la zona de Madrid que más me agrada; la que rodea el Palacio de Oriente. En esto que ambos divisamos a una muchacha de una veintena de años, que caminaba con tacones negros y un vestido ibicenco que transparentaba todo. En efecto se le veía el tanga, se le transparentaba es el término correcto. Mi acompañante me lo comento a modo de curiosidad. Y yo asentí diciendo, que cada cual podía llevar lo que quisiera. Y si ella se sentía cómoda así, por mi parte no había ningún problema. Seguimos caminando cuando oigo unos bufidos de becerros. Tres chavales de edad universitaria, con bolsas verdes repletas de alcohol pasan raudos por nuestro lado y empiezan a emitir su ritual de cortejo:

-¡Qué pivón tuuuu! ¡Qué pivón!-gilipollas número uno.

-A esa la metía de to, meno miedo-gilipollas número dos.

-¿Chochito te llevo al séptimo cielo?-el gilipollas número tres remata la función, haciendo alarde de su sutileza.

Total que la tía pasa de los tres y con la cabeza bien alta no les dirige ni la mirada y los tres atontados se que quedan como pasmarotes porque ya no se acordaban ni donde iban. Ahora el que pasa raudo soy yo, alejándome lo más posible de esa panda de pajilleros y le digo a mi doncella:

-Hay a veces que me avergüenzo de mi género. Lo siento.

Me dedica una sonrisa y yo me siento disculpado.

Segunda anécdota. Pasó ayer mismo. Salía de Ciudad Universitaria cuando en vez de coger el vagón del metro, casi cojo el vagón hacía el infierno. Al lado de dónde venía resulta que es la zona de marcha preferida por lo zagales españoles. Pregunten por Moncloa. La cuestión es que el vagón estaba ocupado literalmente por chavales vestidos de rosa y blanco, con los calcetines por encima del pantalón, gorras sintonizando la radio y la cara llena de tachuelas y lunares, ahora mal llamados piercings. Me senté cómodamente y asistí al espectáculo. La veintena de chavales estaban sentados y el mono del grupo estaba haciendo el espectáculo. Sobra decir que todos iban hasta arriba de jumilla, es decir iban mamados como una perra. Total que aperece el mono del grupo, tipo feo y sin pelo -efecto secundario de la gomina-, y va y se quita la camiseta y empieza a enseñar los calzoncillos y el culo. A asomarlo por la puerta.  A hacer un striptease en una de las barras. Luego saca un Cd y empieza a decir a sus “amigos”:

-Es poki poki, te lo vendo, veinte leuros.

A continuación empieza a dar saltitos cual pingüino y a bailar como se creo que se baila en las discotecas. Dando saltitos con las piernas y vueltas sobre sí mismos.

Total que el soplagaitas se para de golpe, se apoya en la pared y echa hasta la primera papilla. Me encomiendo a San Pascual Bailón (mata a ese cabrón), pido perdón y pienso en que habrán hecho sus padres para merecerse eso.

Palahniuk dice que la belleza al igual que el dinero y la droga, son poder. Y nuestra pequeña Barbie tuvo esa certeza a los cinco años, cuando ya jugaba a ponerse tacones y pintarse los labios.
Darte cuenta a esa edad de cuál es tu lugar en el mundo no tiene precio. Vas a tener futuro el resto de tu vida, o al menos eso crees. Igual que crees que va a ser joven toda tu vida. Igual que crees que lo de morirse es cosa de los demás.

Lo que resulto una atracción innata en Barbie acabó convirtiéndose en su modo de vida. A los seis años ya posaba en revistas de modas infantiles. A los siete patrocinó perfumes. A los ocho rodó anuncios de televisión. Y así durante su mal llamada infancia.

Papá y Mamá estaban totalmente satisfechos, sobre todo con el porcentaje extra que se llevaban si el anuncio o marca resultaban rentables. Era todo un juego de niños. Sí, un jodido y bonito juego.

Cuando llego su pubertad Barbie pasó a ser mercancía de contrabando. Es decir: carnaza. Posaba en revistas muy famosas. Y en todas muy ligueritas de ropa. Contra más famosa era la revista menos ropa tenía que llevar.

Lo más que hacía eran escenas con otras compañeras de su edad. Insinuando. Siendo morbosas. Poniendo morritos. Hacían entender al pajero espectador que entre ellas dos había algo más. Como si todas las modelos fuesen lesbianas.

Eran lo más alejado a un humano que existía. Nadie las preguntaba si aquello les gustaba. Eran prostitutas de los suyo: la insinuación.

Barbie me dice que esta historia es muy triste y larga y que vaya acortando coño. Me dice que ya os podéis imaginar cómo fue su infancia. Que vaya a como acabó la cosa. Que cuente lo que he venido a contar.

Barbie tenía un plan que jamás contó a nadie. Un plan de esos que te cambian la vida. De esos con los que puedes dominar el mundo, y cuando casi lo consigues, un tío va y te jode, y resulta que lo llaman superhéroe.

Siempre he odiado a Superrman, ¿y quién coño en su sano juicio quiere salvar el mundo? Suerte que no soy yo. Si fuera por mí os daban por el… Perdón.

Su idea era sencilla. Iba a tomar pastillas que redujeran sus niveles de estrógenos hasta el nivel de un tío. Se iba a vestir como tal. E iba a acosar a todos los suscriptores de las revistas de moda. Uno por uno.
¿Continuará?

A un viejo como yo -me dice- ya no le dejan ni fumar, para una alegría que tenía en esta perra vida.

 Con mi mechero le enciendo el cigarrillo y tras la primera calada empieza a toser, exactamente como eso, como un viejo.

Y le digo:

-Oye, como algún día la palmes por el puto tabaco no sabes la que me va a caer encima. Tendrías que tenerme en más consideración…

Y me dice:

-Tranquilo, a mis hijos y nietos les darías una alegría… Total: valgo lo mismo que vale mi herencia y me la estoy puliendo día a día. No voy a dejar nada a esos cabrones.

Ver tal ataque de sinceridad en una persona que normalmente se considera un estorbo hace que me empiece a reír. Y le digo que empiece ya su historia. Que si le gusta hablar que se haga sacamuelas. Y me dice:

-Tú ya conoces a mi mujer, y esto que te voy a contar, bueno… Eres el único que lo sabe…Otra batallita más de la guerra civil pero esta vez va de amor.

Le miro con cara de intriga y le incito a que continúe, y prosigue:

-Bueno ya sabes que yo luche en el bando republicano, pero lo que no sabes es que tenía una novia que pese a tener ambos dieciocho años llevábamos juntos tres años y yo la quería más que a mi vida, lo que paso fue que tras la toma por parte del bando nacional en Barcelona nos separamos y ella se exilió en Francia y yo me quede luchando…

-Y…- le dije.

-Resulta que yo también me tuve que exiliar, pero solo pude ir a Argentina y bueno resulta que… aquella chica, mi amor, estaba embarazada. Jamás he sabido si al final tuvo a nuestro hijo, si se volvió a casar o ni siquiera si está bien.

Mire al viejo de tosco sayal con gesto serio y le dije:

-Viejo, ya puedes llorar… Vaya puta historia. Me has dejado con mal cuerpo.

Y al viejo no les resbala ni una jodida lagrima, y le digo:

-Macho, no me digas que después de contarme una historia así  no vas a llorar o a sentirte culpable de no haberlos buscado. Yo no seré quien empiece con esas mierdas del deber y la familia.

-Joder -me dice el viejo dando otra calada a su cigarrillo- no me hagas sentir mal, coño. Son cosas que pasan. A lo mejor ha tenido que ser así. A lo mejor hubiera sido su perdición. A lo mejor hubiera hecho de él una mierda como he hecho con mis hijos…

-Tío-le digo- no sé qué paso en esa guerra, pero no tienes sentimientos. Eres un viejo arrugado y cabrón.

Y así, con esas historias y un viejo de mierda tosiendo, me pase el verano de mis doce años. Y pienso que eso si qué era una vida trágica. Ya todo da igual. Manuel está muerto. Descanse en paz.