No me mientas por favor

Me digo que junto con el título nos deberían dar un curso de mecánica. Un curso de teleoperador. Un curso de reponedor. Y otro curso más, de ayudante del reponedor. Para que en el curriculum debajo de: Licenciado en Filosofía y letras, se vea: Auxiliar de ayudante de reponedor de latas.

Para que mi futuro jefe me diga: el trabajo es suyo, seiscientos euros por ocho horas al día.

Para que mi futuro jefe socarronamente me diga: la únicas “licenciaturas” me las tomo yo.

Para eso estudio cinco años. Para acabar con mi culo semejante a la bandera nipona. No penséis que tenéis futuro. Estudiar hoy en día no significa nada. Es igual de profundo que nuestros secos embalses.

Hemos sido promovidos al estudio por una generación en la que estudio era sinónimo de trabajo. Hoy en día estudio es sinónimo de paro, de Inem. Somos carne del Inem. Todos nos hemos imaginado -cuando lo vemos por la tele- haciendo cola en la fila del paro.

Hoy en día el paro es a la vida, lo que las gasolineras a los coches. Tarde o temprano, por mucho que viajes, tendrás que pasar por ellas.

Tendrás que depender del Estado que una y mil veces has soñado con quemar. Ese estado inestable, semejante a los edificios mal demolidos, que explotan, pero no terminan de caer. Aunque todos sepamos que un día caerán. Y estamos muy preocupados para evitar que no nos caigan los cascotes.

En Filosofía y Letras se presupone la ética. O al menos yo hice la presunción de una presunción. En Filosofía y Letras quien habla de los grandes hombres como Sócrates carece de ética. En Filosofía y Letras quien enseña valores, es precisamente quien no los tiene.

En Filosofía y Letras los compañeros que nos representan en realidad no lo hacen. Solo representan a su ego. Si de verdad nos representasen nos hubieran avisado. Si de verdad nos representasen jamás nos pedirían el voto.

El voto mató la democracia. El voto creó el paro. Para los gobernantes es fundamental que la mayoría dependan de ellos. Para los que nos representan en la universidad, es fundamental de que nos enteremos de lo que sucede por ellos.

Son nuestros particulares medios de comunicación de masas. Véase: exageración, estadísticas, mentiras y malditas mentiras.

En la educación primaria, secundaria y bachillerato, la universidad era nuestra meta. Los docentes nos la vendieron año tras año, con la misma eficacia de la teletienda.

Dentro de la universidad poner la lengua debajo del culo del profesor, es posiblemente el siguiente paso. Todos quieren ser catedráticos. Todos quieren ser profesores de prestigio.

Atrás quedaron los años en que ir a la universidad era un orgullo. Son tiempos de recordar que nuestra educación fue excelente, hasta que entramos en la universidad.

Polo de Lacoste verde pistacho

Finge que te faltan cosas. Adelante, pídeselo a los Reyes Magos. Si nunca te fue este país, entonces pídeselo a Papa Noel. Escribe una carta contando todo lo prescindible que quieres. Y luego debajo, al final de la larga carta, escribe eso que escribes todos los años, con letra minúscula y apretada, no vaya a ser que se cumpla: que haya paz en el mundo.

Bésate en el espejo y repite: Si todo el mundo fuera como yo, no habría guerras.

Vuelve a fingir que tus zapatillas están demasiado viejas. Que con esa cazadora pasas frío. Que necesitas aquel videojuego. Que todas tus camisetas están dadas de sí. Convénceles. Di todo esto a tus padres mientras hablas con la boca llena. Llena de mazapanes, polvorones y turrón duro. Tan duro que es de justicia pedir un juego de cuchillos nuevos. También están viejos y dados de sí.

En navidad todo es necesario renovarlo.

En navidad todo es viejo y dado de sí.

Come como una foca hasta el límite del infarto. Después pide una liposucción. Y vuelve a ponerte como una foca. Si no tienes dinero. Sustituye la liposucción por el vómito, después de cada comida. Pero nunca dejes de comer. Para tu familia siempre estarás delgado. Eso no dice mucho de tu familia.

Y repite: si todo el mundo fuera como yo, no habría gordos.

Bésate en el espejo y dite lo solidario que eres con el tercer mundo. Dite lo que te decía tu abuela. Come, aunque sea porque ellos no pueden.

¿Quiénes son “ellos”? Nunca me gustó el pronombre personal que no se refiere a ninguna persona.

Levántate el día de navidad como si te importase. Levántate como todos los años. Creyendo que este sí. Que este año la felicidad por los regalos durará hasta un poco más que la mañana. Durará un poco más. Claro que sí. No perderá la gracia en cuanto desaparezca el papel de regalo. Que este año el anuncio se corresponderá a lo que pediste. Mira todos los regalos del árbol.

Admite que la primera decepción es que no son todos para ti.

Admite que la segunda decepción es que el de tu hermano es más grande.

Admite que la tercera decepción es otra puta colonia/ calcetín/ gallumbo/ bufanda.

Y repite: si todo el mundo fuera como yo, olerían bien, no andarían descalzos, no se les vería la colita y no cogerían un catarro.

Otro año más y después de comer, todos tus regalos están condenados irremediablemente al sitio en que acabaron los de años anteriores: el trastero. Una sociedad con trastero dice mucho de sí misma.

En cuanto se te llena el trastero es el momento de echarlo todo a un trastero mayor llamado: ONG. Una sociedad con ONGS y trasteros a partes iguales da que pensar. Las Organizaciones No Gubernamentales son el siguiente escalón. Es curioso como siempre uno se desprende de lo que no le gusta. Objetos o personas indistintamente. Es curioso ver a un niño de África con un polo Lacoste verde pistacho, sin un pistacho que echarse a la boca. Dejen de reír, pues a mí no me hace ni puta gracia.

Y repite: si todo el mundo fuera como yo, los niños negros no comerían, pero al menos vestirían de pistacho.

Por eso a la gente no le gusta pensar. Cuando piensas vomitas todo lo que nos han hecho comernos. Y solo piensas en niños negros vestidos de verde pistacho. Todo se reduce a una cuestión de colores chillones. Ser blanco o negro importa poco.

Siempre podrás decir que fue un “detalle”. Fardar con tus amigos que no necesitabas ese puto polo.

Y repite: si todo el mundo fuera como yo, en el mundo no habría problemas.

Ahora es cuando me empiezo yo a reír.

Mariano José de Larra

Hoy he leído en el periódico que han abierto una exposición sobre Larra. Si nunca has leído a Larra, cierra este blog. Si ni siquiera sabes quién es lo mejor que puedes hacer es: bañarte en gasolina y accionar la piedra del mechero. No te reprimas. No volverás a tener frio.

La noticia la he leído en el ABC mientras venía en el metro: llámame facha. El ABC en mi universidad es gratuito: llámame triste. Pregúntate entonces por qué todo lo distinto a ti es siempre negativo. Después mírate al espejo y dite lo tolerante que eres. Porque lo digas muchas veces no va a ser verdad.

El título del artículo es: “Larra se pone a tiro 200 años después”. Si no has pillado el chiste es que no hiciste caso a la segunda línea. ¡Cierra este blog! Si no entiendes nada, es que no hiciste caso a la tercera línea. ¡Usa una cerilla!

Larra se pegó un tiro. Creo que en estos momentos se estará revolviendo en la tumba ante el portentoso humor del columnista. “Se pone a tiro…” El redactor jefe le estará dando unas palmaditas. ¡Clap, clap! Cinco años de periodismo et voilá otro mago del humor en nómina.

También dice que se pego un tiro en la sien. Mal informado. El tiro fue en el corazón, por desamor, mirándose al espejo, para ver como se moría. Si Larra hubiera leído el citado artículo, se hubiera pegado otro tiro. Pero en los huevos.

“[…] La imagen de Mariano José de Larra ha llegado hasta nosotros distorsionada, fuera de plano. […]” ¡Qué capacidad de predecir! Creo que el autor se refiere a su mismo artículo. Un recurso autorreferencial. Le den el Pulitzer. Este hombre en vez de escribir debería dedicarse a la meteorología. ¡No sabe usted la razón que tiene!

“Salen a la luz las Obras (más) Completas del escritor suicida […]”. “Es la versión más completa de Larra que ha visto la luz […]” Es sorprendente como las editoriales nos estafan. El año que viene saldrá otra aún más completa y revisada. Y dentro de tres, la revisión de la revisadísima edición revisada. Como juegan con los términos: “inédito”, “exclusivo” y la todopoderosa, “edición especial”.

Me fascinaba como la gente escribe de lo que absolutamente desconoce. Me juego la pluma a que no ha leído más de dos artículo de Don Mariano. Tampoco lo quiero criminalizar. No soy quien. Pero al firmante le duele la patata al ver lo que se hace con su escritor fetiche.

Seguro que si escriben de fútbol se lo toman más en serio. ¡Oiga no hay derecho! Ya lo advirtió Platón: parar operar hay que ser médico. Lo mismo para todo. No ejerzan de lo que no saben. Si la escritura fuera oficio de vida o muerte, no habría tantos libros en las estanterías.

Si haber leído a Larra te costara el pellejo, yo ya no tendría que escribir. Y tú te hubieras merecido el sueldo.

Me llamo Legión...

En aquel tiempo, Jesús y sus discípulos llegaron a la orilla del lago, en la región de los Gerasenos. Apenas desembarcó, le salió al encuentro, desde el cementerio, donde vivía en los sepulcros, un hombre poseído de espíritu inmundo; ni con cadenas podía ya nadie sujetarlo; muchas veces lo habían sujetado con cepos y cadenas, pero él rompía las cadenas y destrozaba los cepos, y nadie tenía fuerza para domarlo. Se pasaba el día y la noche en los sepulcros y en los montes, gritando e hiriéndose con piedras.

Viendo de lejos a Jesús, echó a correr, se postró ante él y gritó a voz en cuello: “¿Qué tienes que ver conmigo, Jesús, Hijo de Dios Altísimo? Por Dios te lo pido, no me atormentes”. Porque Jesús le estaba diciendo: “Espíritu inmundo, sal de este hombre”.
Jesús le preguntó: “¿Cómo te llamas?”. Él respondió: “Me llamo LEGIÓN, porque somos muchos”. Y le rogaba con insistencia que no los expulsara de aquella comarca.
Había cerca una gran piara de cerdos hozando en la falda del monte. Los espíritus le rogaron: “Déjanos ir y meternos en los cerdos”. Él se lo permitió.
Los espíritus inmundos salieron del hombre y se metieron en los cerdos; y la piara, unos dos mil, se abalanzó acantilado abajo al lago y se ahogó en el lago. Los porquerizos echaron a correr y dieron la noticia en el pueblo y en los cortijos. Y la gente fue a ver qué había pasado. Se acercaron a Jesús y vieron al endemoniado que había tenido la legión, sentado, vestido y en su juicio. Se quedaron espantados. Los que lo habían visto les contaron lo que había pasado al endemoniado y a los cerdos. Ellos le rogaban que se marchase de su país.

En tiempos de Jesús, había tres clases de personas que estaban marginadas de la sociedad. Tanto era así, que no vivían en la ciudad, sino fuera. Se trataba de las prostitutas, los leprosos y los locos. Estos últimos solían dormir en los cementerios. Cuando una de estas tres personas, deseaba acercarse a la ciudad para conseguir algo de comer o incluso limosna, debía hacerlo tocando una campanilla. Automáticamente todos se apartaban de ellos. Si no tocaban la campanilla, tenían derecho a lapidarlos.

Ante este panorama existía un loco, llamado Legión, el cual siempre iba atado, porque era muy agresivo. E incluso se hería a sí mismo. Dirigiéndose a la ciudad, tocando la campanilla, como era lógico todo el mundo se apartaba de él. Todos menos uno. Legión se quedó muy sorprendido, en un principio iba a mostrar su agresividad, pero al ver la cara de Jesús comprendió que no estaba delante de un cualquiera.

-¿Qué tienes que ver conmigo Jesús?- preguntó Legión. ¿Qué esperas de mí? ¿Por qué no huyes como los demás? ¿Por qué no me tienes miedo? ¿Por qué no me odias? ¿Por qué me amas sin condición?

-Por Dios te lo pido, no me atormentes- balbuceo Legión. Por Dios no me cures, déjame en mi enfermedad, es mi amiga y con ella me siento fuerte. Me complazco en el sufrimiento. Todo el mundo es deleznable. Solo merecen la pena los que sufren. La vida es sufrimiento. El mundo está corrompido.

-Espíritu inmundo, sal de este hombre- contesta Jesús. Aunque Legión no quiera, Jesús le va a curar, le va a ayudar a dar el paso que no quiere porque tiene miedo. Tiene miedo de convertirse en quienes le convirtieron en loco. Un iniciado nunca tiene miedo.

-¿Cómo te llamas?-preguntó Jesús.

-Me llamo Legión, porque somos muchos- contestó. Me llamo Legión porque somos todos. Todos contribuimos a la locura, al odio y a la envidia. Con nuestros actos creamos mentes enfermas, nos enfermamos. Entre Legión y yo no hay diferencia. Ambos estamos locos, solo que Legión es el único que se ha dado cuenta.

Los espíritus inmundos salieron del hombre y se metieron en los cerdos; y la piara, unos dos mil, se abalanzó acantilado abajo al lago y se ahogó en el lago. Quien se comporta de ese modo, es un pobre cerdo, un animal, que va en grupo, en piara y que al final se acabará ahogando en el agua que le dio la vida. Eso sí, acompañado por el resto. Uno no tiene que tener miedo a realizar acciones en solitario.

Se quedaron espantados. Los que lo habían visto les contaron lo que había pasado al endemoniado y a los cerdos. Ellos le rogaban que se marchase de su país. Al ver semejante desperdicio, los porqueros le pidieron a Jesús que se fuera, puesto que habían perdido mucho dinero. No se alegraron de que Legión estuviera curado, lo importante era que habían perdido dinero. Su Dios verdadero, el dinero.

Como veis una muy bella enseñanza, la cual ha de ser profundizada para poder ser comprendida en toda su extensión.

La burra muerta. Foto: Periódico de Extremadura

Hoy como cada mañana, he encendido el ordenata para leer la prensa y lo más interesante de la red en las últimas horas. Para sorpresa mía este es uno de los titulares que me encuentro en Menéame: “Matan a una burra a patadas y con un palo en el recto.” Vaya, vaya. Pues esa no es una “recta” actitud. Y desde esta libre página me veo en la obligación de afilar pluma y estilete.

Cuando uno se adentra en la noticia de la que se hace originalmente eco El Periódico de Extremadura, descubre más novedosos e importantes datos. Los borricos en cuestión, tienen diecisiete años, eran una docena y estaban celebrando “los quintos”. He de confesar, que aquí el firmante pensaba que eso de “los quintos” no se celebraba desde que Franco fue Primer Corneta. Pero se ve que en esta nuestra España, hay gran afición por adquirir nuevas festividades (tipo Halloween) y jamás deshacernos de las viejas (como las de “los quintos”). Es una forma de aumentar los días de eróticos festivos, hasta llegar al punto de que estos sean más que los laborables.

A continuación, el informe del veterinario y alcaldesa:

La burra, que tenía 20 años, “se encontraba reventada por dentro”. “Incluso le han metido palos por el trasero”, precisó. Los efectos de esta acción son perceptibles a simple vista, pues el animal tiene el recto reventado. Después, los quintos lo ataron por el cuello con una soga a la parada de autobús, donde fue encontrada por el vecino que llamó al propietario.

A continuación, la convincente versión de “los quintos”:

Ellos, que no quisieron identificarse, aseguran que se encontraron a la burra sola por las calles del pueblo y que no la maltrataron. “Solo la atamos a una cuerda y la llevamos hasta la parada. No le hicimos nada”. Los seis coincidieron en que cuando se la encontraron “ya sangraba por abajo -aludiendo al trasero-” y murió “porque era vieja”.

A continuación lo que nos quieren hacer creer:

Imagínense doce chicos. He de presuponer que habían bebido algo. Hoy en día no se reúnen doce chicos para resolver problemas metafísicos, sino más bien para mamarse como perras -en este caso como burras-, estaban contentillos, con una cierta chispa en los ojos. Muy típico.

Lo que no es tan típico es que vayan por la calle y de repente: se les aparezca una burra solitaria, andando por la calle. Así, ¡plof! Como a quien se le aparece la virgen oiga. Y que por algún motivo inexplicable sangra por abajo. ¿Y a doce peleles borrachos solo se les ocurre ir a la parada del bus, atarla, arroparla y darle un besito de buenas noches? ¡Venga ya! Que antes de puta fui monja. Pero lo más inquietante de la declaración es que una vez atada y arropada la burra, por generación espontanea hace ¡plof! Y muere de vieja. Estos tipos quieren hacernos creer que la gente hace ¡plof! Y mueren de viejos. Ya saben cuando haces ¡plof!, ya no hay stop. Tengan cuidado.

Incauto firmando el seguro

¿Saben una cosa? Tengo carnet. Me refiero al carnet de conducir. ¿Y qué? –se preguntarán-. El noventa por ciento del mundo lo tiene. Pues oiga, ese es el maldito problema, desde que me lo he sacado no sé qué hacer con él. Lo subasto, lo vendo al mejor postor. Creo que en estos tiempos hay más gente con el carnet de conducir, que con el carnet de identidad…

-¡Imposible!- me dirán. Pero si para el de conducir es necesario el primero. Es más, el de identidad es otorgado nada más nacer… Ustedes dirán misa y luego la cantarán en gregoriano, pero yo les digo que una cosa es tener carnet y otra muy distinta es tener “identidad”. Y quien quiera darse por aludido que se dé. Por esa misma regla de tres una cosa es tener carnet de conducir, y otra muy distinta es “conducir”. Y obviamente aquí el escriba por no coger, no coge ni el volante de la videoconsola.

El caso es que tras dos meses de papeleos, exámenes y apoquinamiento extremo (las tasas dejaron mi cuenta bancaria temblando, que para eso si que tienen prisa los cabrones) conseguí el carnet. El día después de que el examinador (por cierto era más serio que el Jefe Indio Caballoloco) me estampase el sello de APTO, me presente en mi compañía de Seguros. Contento, dispuesto a firmar  mis últimos papeles burocráticos y salir de allí mismo “motorizado”.

¡Qué inocencia Dios Mío! Me atendió una señora, al principio todo muy bien, pero a cada pregunta que le respondía se le tensaba un músculo del cuerpo:

-¿Cuántos años tienes?

-Dieciocho años.- (Los músculos de las cejas en tensión).

-¿Experiencia con el coche?

- Veintitrés clases de cuarenta y cinco minutos. (Párpados en tensión)

-¿Ningún año?

-Que yo sepa no llega ni a veintitrés horas…- (Seguro que era de letras, pero creo que no era una pregunta sino una afirmación porque a continuación le agarrotaron los músculos de la mano y manejaba el ratón como una autómata.)

-¿Llevas la “L”?

-Si.- (Más tensión ahora en la comisura de la boca. Yo ya me las estaba viendo venir….)

-Es que mira tienes todos los factores de riesgo: menor de veinticinco años, menos de dos años de carnet, con la “L”, varón…

-Pues ponga que soy afeminado oiga….

Me soltó una tímida sonrisa pero no le hico ni puta gracia, a mí lo que me estaba contando tampoco… Así que éramos dos tracas a punto de explotar, solo faltaba la chispa.

-¿Bueno entonces qué?- pregunté.

-Pues que el seguro te va a salir por tres mil euros…

-¿¿Qué??- volví a preguntar.

-Tres mil euros…

-¡¡¡¿¿¿Qué???!!!- revolví a repreguntar.

-Sí, sí, y además le tenemos que poner un dispositivo en el coche para comprobar que no se pasa de velocidad…

-¿Qué?- pregunté.

-De velocidad… -me contestó.

-¡¡¡¿¿¿Qué???!!!- revolví a repreguntar

-Un dispositivo…- me contestó.

-Oiga, que los tres mil euros al año de seguro valen más que el coche…. A lo mejor se ha creído usted que el coche es de choque y por eso…

-No, no, son tres mil euros…

Tras un tira y afloja, poner a mi padre de primerísimo conductor, jurarle en arameo que no era un terrorista, decirle que iba a ser un chico bueno, encomendarme a la iglesia de las descalzas, dejar un riñón como señal de mi buena fe y un largo etc. Acabé firmando el seguro como conductor eventual.

Es decir, ya podía coger el coche ha cambió de pagar el doble de lo que me cobraban, pero cuando leí los papeles había un gran asterisco y en letra pequeña: el seguro puede decidir no ejercer su función si el conductor accidentado tiene menos de veinticinco años, menos de dos años de carnet, conduce con la “L”, etc.

-¿Entonces – le pregunté a mi padre- puedo coger el coche?

-Eventualmente- me dijo.

-¿Y eso que significa?

-Que si te das una hostia, se lavan las manos…

Y el que no se lo crea reviente. He dicho.

Libro abierto | Foto: librosyliteratura.es

Mira chavalote, no te voy a engañar, tu literatura sobra. Las bibliotecas son espacios limitados, para tanta tontería ilimitada que se publica en papel. Los árboles del Amazonas que se talan para que salgan tus letras, se podrían aprovechar para hacer papel del váter. La próxima vez, imprime en este formato, así por lo menos podrán hacer con tu libro algo útil. Podrán plasmar lo que de verdad piensan de tu obra en tu obra. Es más, casi mejor es que no escribas. Ya que el hecho de que se impriman tus novelas, hace que toquemos a menos oxigeno. Nos robas el aire. Muchas gracias cabronazo.

Si esto no te disuade, piensa que El Quijote ya está escrito. Que tú no tienes nada de Ingenioso ni de Hi-de-algo, bueno sí, tienes algo de Hideputa. Y querido mío, por muy ególatra que seas, jamás superaras a Don Miguel. Ya nadie va a superar a Don Miguel de Cervantes, a Shakespeare o a Homero. Entonces, ¿vas a seguir escribiendo para ser algo que jamás la historia te va a dejar conseguir? Quieres seguir tu american dream y que la gente te vea por la calle y lloré de emoción, las mujeres te enseñen un pecho para que se lo firmes y los editores se peguen por decir que ellos fueron los que en verdad te descubrieron. ¡Oh no! Ya sé lo que por las noches entre delirios de grandeza sueñas. Sueñas con el Nobel de literatura. ¡Coño! ¡Pero si se le han dado un Nobel hasta a Obama! ¿Por qué a ti no? Puede que hasta tú te lo merezcas más.

Ya te ves saliendo en Wikipedia, teclas de internautas martilleando afanosas de poner tu nombre en Google, de leer tu triste biografía. El nobel Fulanito de Tal, tuvo que vencer sus terribles circunstancias, una infancia incomprendida, una adolescencia torturada. Y te imaginas un titular en el periódico de mayor tirada nacional. “Nadie creyó en mí”, con una foto en blanco y negro, en actitud interesante, una mano en la barbilla y un jersey de cuello alto. Y otro titular: “Jamás pensé que pudiera vivir de esto. Soy un afortunado… no me lo merezco.” Touché. Y como se me ocurrirán a mí estas cosas, osea, mientras te chupas el dedo y te repeinas una ceja.

Mientras tanto, te pasas las noches pensando en el gran argumento de la obra que cambiará la literatura. Lo que pasa es que es demasiado pronto. Siempre es demasiado pronto para los genios. Siempre escribes una página de la gran novela, dos, tres y de repente llega un momento en que ¡plaf! La historia ya no está, no tiene la categoría suficiente para ti, igual que el vino –piensas–, habrá que dejarla madurar. Pero en realidad es que no hay historia, simplemente te ha salido algo muy parecido a lo que leíste curiosamente del libro que acabas de terminar. Y eso en mi pueblo se llama plagio. Duela o no.

Convences a todo el mundo para que lea, para que te lea. Hablas de libros y libros raros. Del autor tal, del autor Pascual, que nadie conoce. Si es que es imposible triunfar entre tanta incultura. Pero el caso es cuando das con alguien que sí te habla de ciertas novelas, te tienes que callar, puesto que tú solo conoces el título y el autor. Y a la más mínima pregunta, tu ignorancia va a quedar acreditada.

No te sientas incómodo, lector aspirante a escritor. Cuando hablo lo reflejado más arriba, me baso exclusivamente en mí. Imagínate si un día te engancho. Amén.