Manuel y la guerra civil

Don Manuel tiene noventa años no aparentados, viste de pana y en su cabeza tiene una boina de franela. Está sentado en la antigua rueda de un viejo molino, las dos manos apoyadas en el bastón, el rostro ceñudo y la piel aceitunera. Un aire mágico le envuelve, como a los viejos muebles de roble, a pesar de todo, las termitas del tiempo no han acabado con él, y en sus ojos avinagrados todavía se ven destellos de lucidez, de sabiduría, de duro aprendizaje. Sentado estoy yo, esperando una de sus maravillosas historias, pero como siempre antes tengo que pagarle. El trato consiste en que él me cuenta cosas de su vida y yo le doy cigarrillos.

A un viejo como yo -me dice- ya no le dejan ni fumar, para una alegría que tenía en esta perra vida.

 Con mi mechero le enciendo el cigarrillo y tras la primera calada empieza a toser, exactamente como eso, como un viejo.

Y le digo:

-Oye, como algún día la palmes por el puto tabaco no sabes la que me va a caer encima. Tendrías que tenerme en más consideración…

Y me dice:

-Tranquilo, a mis hijos y nietos les darías una alegría… Total: valgo lo mismo que vale mi herencia y me la estoy puliendo día a día. No voy a dejar nada a esos cabrones.

Ver tal ataque de sinceridad en una persona que normalmente se considera un estorbo hace que me empiece a reír. Y le digo que empiece ya su historia. Que si le gusta hablar que se haga sacamuelas. Y me dice:

-Tú ya conoces a mi mujer, y esto que te voy a contar, bueno… Eres el único que lo sabe…Otra batallita más de la guerra civil pero esta vez va de amor.

Le miro con cara de intriga y le incito a que continúe, y prosigue:

-Bueno ya sabes que yo luche en el bando republicano, pero lo que no sabes es que tenía una novia que pese a tener ambos dieciocho años llevábamos juntos tres años y yo la quería más que a mi vida, lo que paso fue que tras la toma por parte del bando nacional en Barcelona nos separamos y ella se exilió en Francia y yo me quede luchando…

-Y…- le dije.

-Resulta que yo también me tuve que exiliar, pero solo pude ir a Argentina y bueno resulta que… aquella chica, mi amor, estaba embarazada. Jamás he sabido si al final tuvo a nuestro hijo, si se volvió a casar o ni siquiera si está bien.

Mire al viejo de tosco sayal con gesto serio y le dije:

-Viejo, ya puedes llorar… Vaya puta historia. Me has dejado con mal cuerpo.

Y al viejo no les resbala ni una jodida lagrima, y le digo:

-Macho, no me digas que después de contarme una historia así  no vas a llorar o a sentirte culpable de no haberlos buscado. Yo no seré quien empiece con esas mierdas del deber y la familia.

-Joder -me dice el viejo dando otra calada a su cigarrillo- no me hagas sentir mal, coño. Son cosas que pasan. A lo mejor ha tenido que ser así. A lo mejor hubiera sido su perdición. A lo mejor hubiera hecho de él una mierda como he hecho con mis hijos…

-Tío-le digo- no sé qué paso en esa guerra, pero no tienes sentimientos. Eres un viejo arrugado y cabrón.

Y así, con esas historias y un viejo de mierda tosiendo, me pase el verano de mis doce años. Y pienso que eso si qué era una vida trágica. Ya todo da igual. Manuel está muerto. Descanse en paz.

Anuncios

4 pensamientos en “Manuel y la guerra civil

  1. Bonita historia.

    Sabes que mi abuela a venido hoy a mi casa y traia documentos de la guerra civil?? xD

    Y billetes de la republica macho, que estaban mas tiesos que la mojama xD

    Un abrazo man, cuidate 😉

  2. Austero, como siempre, es tu estilo.

    Siempre he querido que mi abuelo me cuente sus batallitas pero niega con la cabeza y sigue escribiendo sus memorias en un diario: “Niña, lo leerás cuando sea el momento”.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s